Мы не материалисты. Мы – дети Земли и живем тем, что дарует нам Мать. Духом сотворенных вещей. И… на самом деле, есть только четыре вещи, которые нужны человеку для жизни: шнапс, ломтик черного хлеба, щепотка соли и кусочек копченого сала. Они включают все творение: царство животных, царство растений и царство камней. Противоположности в их идеальном сочетании: жидкое и твердое, обжигающее и холодящее, тленное и нетленное[57].
Нет никаких указаний на то, что автор «Москвы – Петушков» читал приведенные строки. Но родственность их духа была бы ему, наверное, отрадна. Готовясь принять в себя «все творение», герой «поэмы» обращается к небу: «Раздели со мной трапезу, Господи!» (132). В этом призыве слышится библейское: «Приклони ухо Твое к молению моему» (Псал. 86: 3).
* * *
Так кончается период «созерцания». Знак трагической двойственности повис над жизнью героя:
Ведь в человеке не одна только физическая сторона; в нем и духовная сторона есть, и есть – больше того – есть сторона мистическая, сверхдуховная сторона (126).
Физическое состояние разорвано между Москвой и Петушками.
Духовная жизнь – между несоответствием районного центра Петушков городу вечной весны, к которому стремится Веничка.
Мистическая, сверхдуховная – в осознанно-противоречивом уравнении двух неравных величин. Бога и алкоголя.
Пронизывая весь текст, звучит тема гибели героя.
