Утром на распутье герой вполне осознает безнадежность своего пути: «Если хочешь идти налево, Веничка, иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти направо – иди направо». И через несколько шагов: «Если даже ты пойдешь налево – попадешь на Курский вокзал; если прямо – все равно на Курский вокзал. Поэтому иди направо, чтобы уж наверняка туда попасть» (124). «Сердце мудрого на правую сторону» – сказано в Библии (Ек. 10: 2). «Мудрый» – сознающий и ведающий – Веничка в начале дня понимает, что произойдет в конце. Оттого он и воспользовался известным фольклорным мотивом трех дорог:
А и перва дорога написана,
А написана дорога вправо:
Кто этой дорогой поедет,
Конь сыт будет, самому смерть,
А другою крайнею дорогою левою:
Кто той дорогой поедет,
Молодец сам сыт будет, конь голоден,
А середнею дорогой поедет,
Убит будет смертию напрасною
[42].
Из былины «О Сауле Левановиче и его сыне»
Смысл этой надписи: неизбежность потери или смерти. В соответствии с цитатной ассоциацией таким должен стать (и стал) результат Веничкиного странствия. Зная об этом, он подталкивает и поощряет себя: «Иди, Веничка, иди» (125). Призыв «иди» звучит в Евангелии в бесчисленных вариантах. В переводе на одиночную человеческую судьбу смысл его можно выразить словами Иисуса: «Иди, и, как ты веровал, да будет тебе» (Матф. 8: 13).
Означает ли все это ощущение неизбежности надвигающейся гибели? Ее закономерность? Подсознательное или сознательное желание ее? Страх быть убитым? Ответы на эти вопросы придут по ходу анализа текста.
…лисицы имеют норы, а птицы небесные – гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову.
Матф. 8: 20
Перейдем к событиям дня. Утренний маршрут: подъезд – улица – привокзальная площадь – платформа – поезд. Отсутствует описание остановки в магазине, где закупалось спиртное. Каждая веха пути обладает в общем контексте книги не только реальным, но и мистическим значением.
Подъезд – «Гефсиманский сад» героя «Москвы – Петушков», исходный пункт его дороги к распятию:
Что это за подъезд, я до сих пор не имею понятия; но так и надо. Все так. Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян (124).
Сравним случайный ночлег на каменной ступеньке с ветхозаветным рассказом:
И пришел на одно место, и остался там ночевать, потому что зашло солнце. И взял один из камней того места, и положил себе изголовьем, и лег на том месте.
