И вышед вон, горько заплакал (Лк. 22: 55–62).
Смерть – покой, о котором, вслед за булгаковским мастером, молит Веничка. Но одновременно он молит о спасении от смерти: «Пронеси, Господь» (216). Слова эти повторяют «Моление о чаше» и заставляют вспомнить пастернаковского Гамлета, связь с которым подтверждается словами текста: «Я знаю многие замыслы Бога…» (136). Образ принца и распятого Сына Человеческого слит в стихотворении воедино:
…На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси,
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо понеси.
Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль,
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь…
[228]Пройдя по Петушкам-Москве весь маршрут утренних улиц, на каменной ступеньке неизвестного подъезда Гамлет двадцатого века, Веничка Ерофеев находит свою смерть:
Весь сотрясаясь, я сказал себе: «талифа куми». То есть «встань и приготовься к кончине»… Это уже не «талифа куми», то есть «встань и приготовься к кончине», это лама савахфани. То есть: «Для чего, Господь, Ты меня оставил?»
‹…›
Господь молчал (217).
________________
А около часа девятого возопил Иисус громким голосом: Или, Или, лама савахфани? то есть: Боже Мой, Боже Мой – для чего Ты Меня оставил? (Матф. 27: 46)
Евангелие от Иоанна рассказывает, что после распятия и смерти один из воинов пронзил Иисусу копьем ребра: «…и тотчас истекла кровь и вода» (Ин. 19: 34). В булгаковском романе удар острия в сердце – последнее милосердие Пилата – причина земной смерти Иисуса Христа. Распяв на лестнице, Веничку Ерофеева добивают, пронзая ему шилом горло – дыхание, слово, л-Ю-бовь:
Они вонзили мне свое шило в самое горло…
Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от муки. Густая красная буква «Ю» распласталась у меня в глазах, задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду (218).
* * *
Что произошло на самом деле? Веничка Ерофеев допился до алкогольной горячки. Сделал это сознательно, со всем пониманием опасности и последствий.
История, события которой он пережил в себе; реальность, обрушивающаяся убийствами, насилием, бездарностью; сфинкс-Россия, от которой нет спасения; померкшая звезда Вифлеема – вера в Бога – все привело к тому, что перед нами – герой нашего времени: самоубийца-алкоголик.
Спасая раненое чувство чести («Отчего умер Пушкин?»), не желая допускать медленного или стремительного убийства жителями «кремлевских миров» (Митридат – рабочий и колхозница – четверо из переулка), не снисходя к их кровавой суете, Веничка Ерофеев убивает себя алкоголем – сам.
