Не Петушки это, нет!.. Если Он навсегда покинул мою землю, но видит каждого из нас, – Он в эту сторону ни разу и не взглянул… А если Он никогда моей земли не покидал, если всю ее исходил босой и в рабском виде, – Он это место обогнул и прошел стороной (216).
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя
[223].
Но остается главный вопрос, тот, что важнее миллионов, терзавший впадающего в безумие Ивана Карамазова: «…есть Бог или нет?»[224] Иными словами, как спрашивает герой «Москвы – Петушков»: «…вновь ли возгорается звезда Вифлеема или вновь начинает меркнуть, а это самое главное» (214).
Названия станций, вех его мистического пути:
В начале книги: «Москва. Площадь Курского вокзала».
В конце: «Петушки. Вокзальная площадь».
В начале книги, в Москве: «…не мог же я пересечь Садовое кольцо, ничего не выпив».
В конце: «Петушки. Садовое кольцо»
И полное совмещение «Кремля» и «Петушков»: «Петушки. Кремль. Памятник Минину и Пожарскому». «Москва – Петушки. Неизвестный подъезд» (см. начало: ночь в неизвестном подъезде). Раздвоенность «физической» стороны кончилась, положив одновременно конец духовной расколотости между реальностью и воображением, существующими и выдуманными Петушками. Пункт мистической раздвоенности, попытка заменить Бога алкоголем – не удалась. И потому смеялись над ним «ангелы», голос его расщепленности, когда по лестнице поднимались убийцы. Двух миров нет, везде один мир и одна реальность. Из двух, о которых он думал, существует только та, от которой он отворачивался, которую он «не видел», в которой он – «мавр», «Гамлет», «лишний человек», обреченный на смерть.
Достаточно лукавых восклицаний
Разматывать извилистый клубок,
Нет стройных слов для жалоб и признаний,
И кубок мой тяжел и неглубок.
Осип Мандельштам
В алкогольном кошмаре смерть переживается трижды. Первый раз – от руки страшного восточного тирана, олицетворения деспотической власти. Понтийский царь Митридат, остро реагирующий на полнолуние (вспомнить Булгакова[225]), разговаривает языком волка из сказки о «Красной шапочке»:
Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у тебя ножик в руках?..
– Как зачем?.. да резать тебя – вот зачем!.. Спрашивает тоже: зачем… Резать, конечно… (211)
– Бабушка-бабушка, а зачем у тебя такие большие зубы?
– А это – чтобы поскорее съесть тебя…[226]
Митридат – бесноватый:
А он уже ничего не слышал и замахивался, в него словно тысяча почерневших бесов вселилась… (211)
