— Здравствуйте, а я стихи пишу. Прочитать? — затараторила девушка весело, перекатывая звук «р» конфеткой во рту.
— Вы садитесь. Садитесь на кровать. Простите, но больше некуда.
Она села. Быстро вскочила и одернула платье.
— Нет, вы меня не так поняли. Я не за этим сюда пришла. Я стихи пишу.
— Раз вы сидеть не желаете, так и я в вашем присутствии встану. Вместе стоять будем.
Он тяжело поднялся, кашлянул.
— О чем пишете стихи?
— О самом главном в жизни человека.
— О свободе?
— Смешной вы. Конечно, о любви.
— Читайте.
Она оглянулась по сторонам, вскочила на стул, замахала руками.
Слова выскакивали из неё, рассыпались во все стороны, стукались об стены и пол. Сологуб не мог сосредоточиться.
Его воображение рисовало другую картинку. Как набирает в ладонь чистой воды и подносит к её лицу. А она, наконец, замолкает, смотрит на свое отражение, улыбается. А потом, наклоняет головушку и пьёт, то опуская, то поднимая клювик. Да и не девушка она, а на самом деле птица. Яркая, подвижная. Сейчас взмахнёт крыльями и улетит от него.
— Стойте, — он ударил несколько раз в ладони. — Замолчите! Вот если я сейчас хочу вас выпороть, то это любовь?
Она спрыгнула со стула. Венок упал с головы. Федор Кузьмич с трудом нагнулся, кряхтя поднял, повертел в руках и надел на свою лысую голову.
— Зачем вы насмехаетесь надо мной? — весело засмеялась девушка, ладонью прикрывая рот.
— Странно, что вы не обиделись. А вот моя бы жен… Впрочем, это уже не важно. Как ваше имя?
— Анастасия.
— Так вот, Настенька, не пишите стихов. Не нужно. А иначе я вас выпорю.
Девушка замолчала, порывисто задышала. Хотела сказать что-то грубое, резкое, но передумала. Как всё это унизительно получилось.
— Покажите мне, пожалуйста, город. Хочу подарков домашним купить, — Федор Кузьмич протянул ей руку.
Странно, у пожилого человека такая молодая рука. Широкая, розовая ладонь исчерчена кружевом линий, словно карта жизни, где считывается дорога знаний, таланта, страсти и одиночества. Хотелось прикоснуться к ней губами, потереться щекой и стереть линию одиночества.
— Что вы обо мне думаете? Неприлично с незнакомым мужчиной гулять по магазинам, — девушка сделала шаг назад и спрятала руки за спиной.
— Да, прыгать по стульям в номере, — это нормально. Хорошее же у вас воспитание, барышня. Впрочем, как хотите, а сейчас прощайте, голубушка.
Он подошёл к двери, широко её распахнул и театрально показал рукой в коридор.
— Я только стихи хотела почитать, — заныла девушка.
