Лекторская фортуна Сергея Михайловича Кольцова забрасывала его в разные уголки Карелии. За десять лет он пересёк ее территорию, как говорится, вдоль и поперёк и по диагонали во все времена года и в любую погоду. Он без колебаний соглашался отправиться в любую глухомань, куда до него не ступала нога лектора. Он выступал в цехах заводов, на строительных участках, в леспромхозах, в воинских частях и, конечно, в клубах и школах. И чем глубже он забирался в карельские леса, тем гостеприимнее его встречали. Общение с самыми разными людьми, необходимость найти с ними «общий язык» давали хороший жизненный опыт. К тому же это была единственная возможность для доцента Петрозаводского университета «подзаработать». Он объездил республику на всех видах транспорта: на поездах, машинах, самолётах и пр. Однажды ему пришлось воспользоваться почти военным кораблём.
Случилось это так…
Поздним летом во время своего лекторского турне по северу республики Кольцов оказался в городке Калевала, до которого он добирался сначала по Мурманской железной дороге до Кеми, а затем на рейсовом автобусе. Это был большой рабочий поселок с преимущественно карельским населением. Как обычно в этих районах, люди понимали по-русски, но их понять было невозможно. «Культурная революция» не затронула старшее поколение. «Переводчиками» выступала школьная детвора, да немногие русские, живущие здесь.
Найти гостиницу было нетрудно, так как она располагалась в конце «главной» (единственно заасфальтированной) улицы, упиравшейся в берег большого озера, которое называлось Среднее Куйто. Она представляла собой небольшой двухэтажный деревянный дом. Отведенный ему номер был непритязательный, со всеми «удобствами» в коридоре. Зато окно выходило на озеро.
Бросив свою сумку, Кольцов отправился «представляться» в райком партии, где его встретили приветливо и ознакомили с программой его выступлений. Здесь ему предстояло пробыть три дня, но из них два дня на «выезде». В первый день были запланированы лекция в городской библиотеке для местной «интеллигенции» и вечером выезд в посёлок, находившийся на одном из островов озера.
Встреча в библиотеке прошла нормально. В небольшом читальном зале собралось два-три десятка человек, в основном библиотекари и учителя. Тема лекции была о современных течениях западной культуры («масскультуры»). Слушали с интересом, но вопросов не задавали.
