Доктор пригласил нас вместе к себе.
Прежде чем окончательно расстаться со мной, он немного побеседовал на общие темы. Так сказать, для профилактики, чтобы дать мне дополнительную мотивацию на трезвость. И эта свойская неформальная беседа реально помогла лучше, чем стандартные приёмы штатного психолога. По крайней мере, мне.
Доктор оказался тоже поклонником рок-н-ролла, хотя длинные волосы не носил. Ему тогда было тридцать шесть. Молодой ещё, и молодёжные развлечения ему не чужды.
Его тон показывал, что он проявляет ко мне неподдельное участие. Даже не знаю, что ему было приятнее – то, что очередной алкоголик под его чутким руководством встал на путь исправления, или что он в кой-то веки встретил собрата по музыкальным вкусам.
На прощание он заметил с циничным врачебным юмором:
– Приятно было с вами пообщаться, но я надеюсь, мы всё-таки больше не увидимся.
А я с более добрым юмором ответил:
– Надеюсь, мы с вами ещё увидимся. На концерте группы «Чайф». Где будем слушать песню «В прокуренной кухне осталось вино» и оставаться трезвыми.
Никогда не думал, что мне когда-нибудь доставит удовольствие слушать, насколько громко шумит непрерывный поток машин на Ленинском проспекте. Но тогда мне было в радость заново привыкать к обыденным явлениям крупного города, от которых я уже слегка отвык. И ещё много чему мне приходилось учиться заново в тридцать лет, как младенцу. Как жить трезво? Не знаю, не пробовал. Лет с пятнадцати без бутылки себя не мыслил. И теперь мне, как младенцу, всему приходилось учиться в трезвости заново. Как на втором году жизни, заново учиться ходить, ибо давненько я не ходил по ухабам у себя на районе трезвым. Как на третьем году жизни, заново учиться говорить. Говорить с людьми трезвым без стеснения. Можно и с более ранним периодом жизни ребёнка сравнить. Как он в один месяц в коляске лежит, и перво-наперво из всех навыков, что пригодятся в жизни, учится улыбаться.
И я учился. Шёл по залитому солнцем проспекту и улыбался. Улыбался проезжающим на всех полосах дороги водителям, которые, не имея пристрастия к алкоголю, имеют возможность садиться за руль, когда им вздумается. Улыбался пению редкой птицы, что прорывалось сквозь плотный поток шума от проезжающих в обе стороны машин. Просто смотрел в безоблачное небо и улыбался, улыбался, улыбался.
В начале мая было ещё довольно прохладно, а в середине погода стояла уже по-настоящему летняя. Поэтому, на обратном пути из диспансера домой я не стал надевать джинсовую куртку на плечи, а, как часто делали пацаны моего поколения подростками, повязал её за рукава вокруг талии. И под ней стало не видно, что мои штаны так и норовят свалиться. Я ведь поехал сдаваться в диспенсер без ремня. А тут ещё и отощал на казённых харчах. Так что, и куртка от такой худобы норовила съехать куда не надо постоянно.
