В фильме Антониони чередование полной тишины и монотонных производственных шумов формирует пустыню языка. Нечто сходное можно наблюдать и в картине Ингмара Бергмана «Персона» (1966), хотя её автор преследовал совершенно иные цели. Фильму свойственны резкая, подчас слепящая контрастность чёрно-белого изображения и крайне замедленный ритм. Разреженность коммуникации представлена здесь как стилистический ключ к тогдашним умонастроениям, всё более нагнетавшимся в 1960-е годы вплоть до того момента, когда порыв свежего ветра (сердечности и эротизма) студенческих революций изменил общую картину. Не следует интерпретировать молчание и афазию в «Персоне» лишь как примету индивидуальной психопатии, это знак исторически и социально обусловленной некоммуникабельности. Молчание, запечатленные в фильме залитые солнцем пляжи курортного городка становятся метафорой пустоты, трансформирующейся в одиночество и в непреодолимую разобщённость тел.
Два упомянутых фильма стали ключевыми событиями в художественной панораме 1960-х годов, и не случайно именно понятие «отчуждения» оказалось в центре развернувшейся вокруг них дискуссии. В данном контексте «отчуждение» означало подчинение личности предметному миру. В зрелом индустриальном обществе имел место настоящий вещевой бум: благодаря внедрению серийного производства стало возможным поставлять потребителю бесчисленное множество экземпляров стандартизованных предметов, а конвейер (как производственная техника) подчинял человеческие жесты движениям механизмов. Тем самым механизм превращался в одушевлённый объект, а тело, напротив, становилось неодушевлённым, отслаивалось от сознания. В то же время массовое потребление формировало поведение людей в соответствии с необходимостью приобретения товаров и придавало ему серийный характер.
За истёкшие десятилетия серийное овеществление столь значительно повлияло на наше восприятие мира, что сегодня мы уже не в силах точно определить: до какой степени вещная чуждость трансформировала нашу привычную повседневность вплоть до превращения нас в чужих по отношению к самим себе. (Если только выражение «самим себе» ещё имеет какой-то смысл.)
Если в 1960-е годы понятие «отчуждение» указывало главным образом на процесс промышленного овеществления (как это представлено в фильме «Красная пустыня»), то сегодня мы не должны упускать и другой его аспект, развёрнутый в фильме «Персона»: отчуждение как безмолвная психопатия, как отслоение души от тела, как раздушевление и потеря коммуникабельности.
