Подполковник объяснял основы словесного портрета, особенности строения носов и ушных раковин. Это было новым и интересным.
— Решил рекомендовать тебя на работу в милицию… — Комсомольский секретарь разговаривал с Денисовым в электроцехе, у верстака, за которым Денисов паял концы провода.
— Не понял! — Денисов оставил паяльник.
Смысл сказанного не дошел до него. Это было как гром с ясного неба. Никто ни разу не говорил с ним о том, что ему следует сменить профессию, уйти с завода. Здесь, в электроцехе, работал в свое время и его отец, и сам Денисов никогда не мыслил себя в другом месте.
— Есть разнарядка на лучших комсомольцев… — Секретарь поправил ручку паяльника, сделал вид, будто не видит ничего необычного в своем предложении. — Надо помочь укомплектовать милицию района передовыми кадрами.
— Но я в этом ничего не понимаю!
— Научат! Не беспокойся. Ты один из лучших комсомольцев, член комитета комсомола, штаба дружины… Кого же рекомендовать?!
Денисову еще казалось, что разговор этот останется без последствий, что все как-то образуется.
Одно дело дежурить после работы в отделении, патрулировать с участковым инспектором по набережной… Но совсем уйти с завода?!
— И когда должно решиться? — спросил он.
— Уже решилось. С утра позвони по этому телефону. — Денисов только теперь заметил листок бумаги в руке секретаря. — Партком одобрил твою кандидатуру.
Работник отдела кадров, которому Денисов позвонил, пригласил его к себе, он оказался поджарым пожилым человеком в звании майора. О поступлении Денисова в милицию майор говорил как о совершившемся факте, дал заполнить анкету, послал на медицинскую комиссию.
Вместе с Денисовым у кабинетов специалистов стояли десятки таких же, как он, ребят с заводов, сверстников, и все-таки ему верилось, что-то должно произойти — по какой-то причине он должен вернуться в электроцех.
Чуда не произошло. Майор-кадровик пригласил Денисова на беседу к начальнику отдела — подполковнику. В конце разговора подполковник поднялся из-за стола, пожал Денисову руку.
— Поздравляю.
«Прощай, завод! Здравствуй, милиция».
Он запомнил первый день на новой работе, начавшийся ознакомлением с ориентировками о совершенных преступлениях, оставшихся нераскрытыми: каждая телеграмма была сообщением о чьей-то трагедии, чьей-то подлости, чьем-то равнодушии, призывом о помощи. Фамилии разыскиваемых и их приметы потом повторялись на каждом инструктаже, Денисов скоро знал их наизусть. Стоя на посту, он внимательно приглядывался к окружающим, но преступники, казалось, предпочитали обходить зону его поста стороной. Так было до самого дня направления его в школу подготовки младшего и среднего начальствующего состава.
