Он замолчал, потом добавил:
— Но я не могу…
— И это самое ужасное, — сказала Роза. — Но то, чего не можешь ты, сделает твой защитник.
— Я не стану брать защитника. Это бессмысленно. Я все обдумал, уверяю тебя. И никакого защитника мне не нужно.
— Папа! В конце концов ты не один на свете…
Лицо Радева конвульсивно дернулось.
— Знаю! — сухо ответил он.
— Но тогда…
— Защитник лишь все испортит. Я не нуждаюсь ни в каком адвокате.
Роза беспомощно замолчала. Она совсем не так представляла себе встречу с отцом. Она ожидала слабого, разбитого, беспомощного человека, который нуждается в поддержке. Но натолкнулась на непреодолимую преграду. Что она могла еще сделать? Ничего. Но сил встать и уйти у нее не было. На другом конце скамьи безмолвно плакала пожилая женщина. Может быть, она оплакивала и ее тоже, и ее отца, который не понимал сам себя. Со своего места Роза не видела, кто находится по ту сторону окошка, возле которого сидела женщина. Но чувствовала, что это какой-то молодой равнодушный человек с мясистым, бескровным лицом. И не ошибалась.
— Филипп догадался?
Роза вздрогнула, услышав в голосе отца что-то новое.
— Не знаю. Возможно… Нет, не знаю, не думаю. Он ничего не говорит и ведет себя так, будто ничего не случилось.
— Значит, понял, — сказал Радев.
И машинально, как во сне, встал, не говоря ей больше ни слова, ничем не предупредив ее. И как раз вовремя. Место исчезнувшей преграды уже начала занимать тяжелая липкая человеческая боль.
— Папа…
Но отец повернулся к ней спиной и, так и не оглянувшись, пошел прочь. Милиционер молча последовал за ним. Роза поднялась. В комнату вошла еще одна женщина и покорно села на гладкую скамью.
Роза вышла из тюрьмы сама не своя. Улица была совсем безлюдна, нестерпимая жара как бы придавила крыши низких зданий. И все же Роза чувствовала облегчение. Наверное, потому, что сделала благородный жест. Да, жест! Сейчас она смутно и со страхом догадывалась, что в ее поведении и в самом деле было некоторое позерство: невольная суета вокруг собственной моральной силы. Ей вдруг ужасно захотелось выпить кристально чистой воды из идеально чистого стакана. И ничего другого. Возле тюрьмы остановилось такси. Из него вышла девушка в босоножках на пробковой подошве и с полиэтиленовым мешочком в руке. Роза вошла в освободившуюся машину и с облегчением села на прогретое солнцем сиденье. И только теперь она вдруг осознала, что отец, в сущности, задал ей лишь один вопрос — о сыне. Его интересовал только сын, а не она, не Андрей, никто и ничто другое… Только ради сына хотел он сначала скрыть страшную правду. Она почувствовала себя задетой. Она всегда считала, что является любимицей отца, и всю жизнь была уверена в этом.
