Воспользовавшись приглашением корреспондента газеты «Известия» Б. Чехонина показать нам ночной Токио, мы усаживаемся в его небольшую машину, и он, не только заправский шофер, но и прекрасный гид, веют нас по множеству улиц — широких и узких, шумных и тихих, залитых светом реклам и полутемных. Пусти нас по этим улицам одних, мы бы наверняка заблудились. Японцы, как правило, не знают иностранных языков, поэтому каждому из нас сразу по прибытии дали по коробочке спичек, на которой написано название нашего отеля «Дай-ити». В случае, если мы «потеряемся», можно показать таксисту коробочку — и нас довезут до отеля.
Я люблю смотреть чужие города ночью, особенно сели они расцвечены огнями реклам. Центр Токио представляет собой феерию разноцветных светящихся красок. Знаменитая Гиндза — средоточие капиталистического бизнеса в Японии — широкая улица, по которой плывет лавина машин. Ощущение движущейся лавины усиливается, если смотреть на проспект с моста: в одну сторону течет желтая река горящих фар идущих на вас машин, в другую — красная — задних подфарников. Ослепительные витрины роскошных магазинов, огромные, переливающиеся разноцветными огнями рекламы фирм с вращающимися новыми моделями автомашин, установленными на крышах домов. Замысловатые, гигантского размера неоновые иероглифы извещают о новых изделиях из синтетики. Красные свисающие японские фонари с черными надписями на них, брызги фонтанов из электрических лампочек. Огромная бриллиантовая корона в золотой оправе — герб нефтяной компании — венчает вершину многоэтажного дома. Эта буйная стихия света и красок сначала изумляет своим ослепительным великолепием, а затем утомляет.
Мы возвращаемся в отель пешком. Идем мимо очень узких улочек, обвешанных бумажными фонариками. Здесь расположены японские бары. У порогов стоят молоденькие девушки и с милой улыбкой приглашают прохожих зайти отдохнуть. С шумом проносится над нашими головами электричка окружной железной дороги, увозя в ярко освещенных вагонах пассажиров на окраины Токио. Центр Токио — это многоэтажные административные здания, банки, страховые общества, министерства, крупнейшие универмаги. Но почти 11-миллионное население живет в одно- и двухэтажных домах, разбросанных на большом пространстве далеко от центра. Многочисленные наземные электропоезда, метро, авто бусы и трамваи доставляют утром людей на работу в центр. Мы много раз наблюдали, как огромная людская масса широким потоком выплескивается на улицы из железнодорожных вокзалов. Для японца понятие расстояния от дома до работы несколько отлично от нашего. Когда однажды мы спросили сопровождавшего нас Кобаяси, далеко ли он живет от работы, он ответил спокойно, что это довольно близко — всего час езды на метро, а там пешком еще минут пятнадцать. Кто-то из нас шутливо заметил: «Да это же рукой подать», — а Кобаяси-сан совершенно серьезно подтвердил, что, в общем, это недалеко, другие живут значительно дальше.
