…«И жизнь хороша, и жить хорошо!» Удивительно звучный голос у Леопольда. Помнишь, Тоня, порой казалось, что плоская его грудь не выдержит скопившихся в ней железных октав и разорвется в клочья, как жестяная банка, начиненная динамитом. Что ж, жизнь действительно отличная! Вот я иду по Тверской. Только что смотрел в «Арсе» «Дона Ку», Дуглас Фербенкс изображал в ней сына Зеро. Собственно, он играл и отца и сына. Сверкали шпаги. Сверкала улыбка Дуга. Я был один. Но ведь я только четвертый день в Москве и ни с кем еще не успел подружиться.
Сегодня я уже работал. Геминдер попробовал ввести меня в круг обязанностей референта по письменной агитации. Это я — референт по письменной агитации! Но так как я пока еще плохо понимаю по-немецки, а Геминдер говорит только по-немецки и по-чешски, он быстро отказался от этого безнадежного предприятия и попросил Сама Черню, нашего секретаря, всё мне объяснить.
«Вот твой стол», — сказал Сам и подвел меня к столу, вплотную приставленному к столу Фрица Геминдера. Стол был заслуженный, кособокий, в разноцветных чернильных пятнах.
«А теперь пойдем завтракать!» Мы спустились в буфет и съели отличные раскаленные сосиски с горчицей и песочные пирожные. «Что мне надо делать?» — допытывался я у Сама. «Приходи вовремя, держись возле Фрица и обязательно запирай все бумаги в стол», — посоветовал мне Черня. И тут же предложил: «Давай-ка съедим еще по пирожному!» Не торопясь мы закончили завтрак, а когда вернулись в отдел, Геминдер передал мне несколько номеров «Синей блузы» и через Сама попросил, чтобы я их тщательно просмотрел и отметил всё, что может пригодиться для «Красного рупора» — живой газеты германского комсомола.
Я читал журналы целый день, а за пять минут до окончания работы спрятал их в ящик стола и дважды повернул ключ. «Точно по курсу!» — одобрительно воскликнул Черня и ушел, забыв запереть свой стол.
Зусманович познакомил меня с геноссе Венцелем — толстощеким плешивым дядькой, и тот заверил, что уже через полгода я буду говорить по-немецки, как депутат рейхстага… Сегодня он дал мне первый урок и даже похвалил за произношение.
В общежитии Первого дома Советов, — вот это высокое здание на углу Тверской и Охотного ряда, где, как говорят, до революции был самый роскошный отель «Националь», — мне предоставили замечательную кровать с пружинным матрацем и тумбочку из красивого блестящего дерева. Это, Тоня, не то, что Третий дом Советов на Садово-Кудринской, где со всей страны собиралась наша горластая, непримиримая в принципиальных спорах, дружная в работе и в песнях комсомольская бражка. Там что ни спальня, то манеж. Если бы не множество тесно поставленных коек под застиранными байковыми одеялами, скачи хоть на вороном коне: коридоры содрогаются и гудят от топота сотен быстрых и сильных ног, у умывальников очереди, как в голодные годы перед булочными, комендант мечется, уговаривает, грозится… Здесь поднимаешься по широкой лестнице, ковровые дорожки в коридоре, шагов и вовсе не слышно, портьеры фиолетового бархата на окнах. Захочется попить чаю — милости просим в круглую гостиную, там овальный стол, мягкие кресла, диван, даже зеркало чуть не до потолка. Одним словом, самый настоящий буржуйский комфорт.
