Начало девятисотых годов… Подмосковный городок Подольск… Сюда, в поисках заработка, переселяется из Ковенской губернии семья литовского крестьянина Михаила Викентьевича Варейкиса. Его сын Иосиф заканчивает ремесленное училище. Он — токарь по металлу на заводе швейных машин американской компании «Зингер»… Первые революционные шаги в большевистском подполье… После Октября — руководящая советская и партийная работа в Харькове, Симбирске, Баку, Киеве, Туркестане, Москве… Год с лишним заведует он отделом печати ЦК РКП(б)… Судьба сталкивает его с видными деятелями партии. Он учится ленинскому стилю руководства у Артема (Федора Сергеева), Орджоникидзе, Кирова, Постышева, Фрунзе, Куйбышева, Рудзутака… Дружит с Демьяном Бедным, Дмитрием Фурмановым, Михаилом Кольцовым… В двадцать шестом году Варейкис избирается секретарем Саратовского обкома партии. А с двадцать восьмого он — у нас, в Воронеже. И вот к нему привел меня редактор.
Я не сводил глаз со стрелок стенных часов… «Почему так долго не зовут меня?..» Минута кажется часом.
Наконец из дверей кабинета выглянул Швер:
— Входите!
Варейкис стоя разговаривал по телефону.
Я бегло оглядел кабинет. На высоких узких окнах — темные тяжелые гардины… Портреты вождей… Большая, во всю стену, карта ЦЧО. На ней — множество красных флажков (районы сплошной коллективизации). Длиннющий стол заседаний, покрытый зеленым сукном… За стеклами массивного шкафа — книги, энциклопедические словари с золотым тиснением на корешках… Письменный стол (меньший, чем у Швера). На чернильном приборе — бронзовый орел, распластавший крылья…
Варейкис положил трубку. Легким шагом подошел ко мне, поздоровался, указал на стул за столом заседаний. Сел рядом. Швер забился в глубокое кожаное кресло.
— Так вы, говорит Швер, брат Василия Дьякова?
— Двоюродный.
— Угу!.. — Он потеребил усики. — Я с ним встречался. Кажется, после его возвращения из Якутии… И потом совсем недавно — в Колхозцентре, в Москве… Должен сказать, ваш братец довольно-таки ершистый! — В глазах Варейкиса появились веселые искорки. — Но, безусловно, человек сильной воли, прямой и смелый в суждениях.
— Такой он всю жизнь, — подтвердил я.
— Вот вы и следуйте по стопам брата! — посоветовал Варейкис. — Швер посылает вас на процесс кулаков-террористов?.. Отлично!.. В отчете покажете все их звериное нутро.
Я согласно кивнул головой.
— Учтите, Дьяков, нам нужен не просто судебный репортаж, а политически заостренный очерк или статья, как там у вас получится, — пояснил Швер.
