— Возвращаетесь? — спросил шофер до того неожиданно, что Седой вздрогнул.
— Да.
— Что так поздно?
— В больнице пролежал.
— Что-нибудь серьезное?
— Ногу сломал.
— Как это вас угораздило?
— На мотоцикле. В ночь с шестого на седьмое июля наехал на трактор с прицепом. Стоял без стояночных огней… Подобрали меня только утром. Молоковоз, — рассказал Седой.
— А этого нашли?
— Кого?
— Да тракториста.
— Да, на другой же день.
— И то ладно.
— Нога не сгибается, коленный сустав поврежден. Надоело валяться в больнице, все равно лучше не будет. Да и врач так сказал. Хорошо еще, не пришлось совсем отнять, — говорил Седой, потирая рукой левое колено.
— Считайте, вам повезло, могло кончиться хуже, — сказал шофер. — А этот тракторист, как с ним поступили?
— Не знаю, — ответил Седой. — Он говорит — не заметил, что я врезался в прицеп, и поехал дальше как ни в чем не бывало.
— А может, и правда, — заметил шофер. — Конечно, за огни ему влетит.
— Он ссылается на то, что лампочек не достанешь.
— И верно, не достанешь. Много чего невозможно достать, — сказал шофер.
— Я и сам знаю, ведь у меня был мотоцикл. Только моей ноге от этого не легче, — пожаловался Седой.
— Само собой, — согласился шофер. Потом спросил: — Вы с какого года?
— С двадцать третьего.
— С двадцать третьего? Я тоже!
— Вот дьявольщина! — удивился Седой, взглянув на шофера. — Я думал, вы моложе.
— Это из-за волос, — усмехнулся шофер и покосился на седины своего спутника.
— Я с тридцати лет начал седеть, — сказал Седой.
— Ничего не поделаешь, небось в роду так? А я зато с зубами маюсь, — признался шофер.
— В роду нормально, — сказал Седой. — А из-за наводнения я вконец поседел. Слушал сообщения по радио и день ото дня седел.
— Охотно верю, — подтвердил шофер. Оба опять умолкли.
Дорога, которой они ехали, вилась среди свежевспаханных полей. Петляла без видимой надобности то влево, то вправо, огибала ямы, через которые пара пустяков перекинуть немудрящий мосток, шарахалась в сторону от малейшего пригорка.
Уже накануне солнце спряталось за тучи, а то и подальше, не дай бог. Небывало погожая осень, похоже, подходила к концу. Великодушие природы очень выручило людей, иначе не управиться бы с делами.
Но сезон дождей был не за горами. Ревматики всеми своими суставами уже чувствовали его приближение. И не щадя сил налегали на работу. Седой тоже почуял близкое ненастье.
«Хоть бы с фундаментом управиться», — мысленно говорил он себе, подозрительно косясь на небо.
