Мы, областные секретари, члены ЦК, знали, как говорили тогда, «кто на подходе». Иногда с нами по таким вопросам советовались. На сей раз консультаций не было.
В застолье прошло несколько часов, а в конце выяснилось, что меня тщетно целый день разыскивают сотрудники Черненко. Оказывается, со мной хотел встретиться Леонид Ильич Брежнев. Позвонили в гараж Управления делами ЦК, выяснили, что Горбачев вызывал машину, нашли шофера, который меня отвозил по адресу Грамова. В середине дня позвонили на квартиру. Никто из сидевших за столом не обратил внимания на телефонный звонок. А сын Грамова на просьбу пригласить к телефону ответил — «не туда попали»…
Прошло еще два-три часа. И уже около 7 часов приехал еще один ставрополец и сказал, что в гостинице всех поставили на ноги — ищут Горбачева.
Я набрал номер телефона, который сообщил мне приехавший земляк. Ответили из приемной Черненко: «Вас вызывает Генеральный секретарь. Нас с работы повыгоняют…» «Хорошо, сейчас приеду», — успокоил я того, кто звонил.
Надо сказать, нравы того времени были таковы, что выпивать приходилось не так уж редко. Правда, у меня пристрастия к алкоголю не было никогда. Поэтому и на сей раз мое состояние было вполне нормальным. Но известная все-таки неловкость, я бы сказал, присутствовала. Оказавшись в кабинете Черненко, я в шутливой форме сказал: «Знаете, сошлись земляки, посидели, поговорили». Константин Устинович шутки не принял и без всяких предисловий сообщил: «Завтра на Пленуме Леонид Ильич собирается внести предложение об избрании тебя секретарем ЦК партии. Поэтому он и хотел встретиться с тобой».
Я позвонил в Ставрополь, передал Раисе Максимовне привет от Грамова и сказал: «Слушай завтра радио». Она обрадовалась — хотелось перемен. В Москву хотелось.
Пленум ЦК КПСС открылся в 10 часов. Места в Свердловском зале Кремля заранее не распределялись, но каждый знал свое, некоторые восседали на них десятилетиями.
Все произошло так, как и предсказывал Черненко. Начали с организационных вопросов. Первым Брежнев предложил избрать секретаря ЦК по сельскому хозяйству, назвал мою фамилию, сказал обо мне несколько слов. Я встал. Проголосовали единогласно, спокойно, без эмоций.
…Я вошел. Все были там. Ближе ко мне оказался Андропов. Улыбаясь, шагнул навстречу:
— Поздравляю, «подлесок».
Подошел Косыгин и как-то очень доверительно сказал:
— Поздравляю вас с избранием, рад вашему появлению среди нас.
Я подошел к Брежневу, стал ему что-то говорить. Он, продолжая пить чай, только кивнул головой. Когда пленум завершил работу, вернулся в гостиницу. Меня ждали: «В вашем распоряжении «ЗИЛ», телефон ВЧ уже поставлен в номер. У вас будет дежурить офицер — все поручения через него». Я воочию убедился, как четко работают службы КГБ и Управление делами ЦК КПСС.
