Раиса Максимовна:
… Мое чувство пришло значительно позже. Мы, как было принято говорить в дни нашей молодости, «дружили до свадьбы» два года.
Михаил Сергеевич:
Самое большее, что я позволял себе, это руку ее взять. Всю жизнь так и ходили потом. Все спрашивали — что он ее за руку держит? А я, раз уж взял, что ж, теперь бросать? Так и держал.
С Мерабом Мамардашвили мы ходили в одну комнату на свидания к нашим будущим женам. Там жила Нина Мордасова, на которой Мераб женился и с которой потом разошелся. Третьим был Юрий Левада (будущий известный социолог, директор ВЦИОМ). Его будущая жена была из Ярославля, поразительная русская красота, как с иконы сошла. Они тоже расстались, позднее она умерла.
(Тогда уже Мераб был очень оригинальной личностью. Немножко позировал, но не это главное. Главное — колоссальное внутреннее содержание. Мы глубоко переживали его потерю. Мы знали его трудную судьбу.)
…Она была сдержанной. Но когда сближается с кем-то — предела нет доверию. Трудно сходилась, но уж если это произошло, очень верный человек.
Это был человек очень цельный, с развитым чувством собственного достоинства.
Что мы танцевали? Я с ней не танцевал тогда. И вообще мы встречались редко. Так, кивок, не более того.
Раиса Максимовна:
Конечно, есть какая-то тайна. Тайна чувств и законов, соединяющих двух людей. Именно тех людей, которые становятся друг другу необходимы. И это не подвластно людскому суду… Все в жизни меняется. Но в моем сердце живет постоянная надежда: пусть он, мой муж, останется таким, каким вошел тогда в мою юность. Мужественным и твердым, сильным и добрым. Чтобы мог наконец петь свои любимые песни. Чтобы мог читать свои любимые стихи и смеяться — открыто, искренне, как это было всегда…
Михаил Сергеевич:
Никого не ставили в известность, кроме родителей. Я написал письмо директору МТС, на Ставрополье, где проработал уже пять лет и был, так сказать, человеком известным. Я снова поехал к себе домой и заработал тыщу рублей, по тем временам не так уж плохо. Потом несколько центнеров зерна, полученных за уборочную, продали. Я в Москву вернулся и заказал первый в моей жизни классный костюм. Был такой материал «ударник», темно-синий, красивый. Рае пошили бальное платье, тоже в ателье на Кировской. А вот на туфли не хватило. Но Нина Якшиева, одна из лучших подруг на всю жизнь, одолжила. Тогда ведь всем, что было, делились. Гардероб у студента личным никогда не был».
Сокольнический ЗАГС находился на другом берегу Яузы — как раз напротив общежития…
