— Мама, посмотрите, какие большие грибы я нашла! — закричала она еще издалека. Мать посветлела лицом и улыбнулась, увидев находку старшей дочери. Туесок поставили рядом с печкой-буржуйкой.
— А я уже и заждалась. Что ты ягод-то не принесла? — спросила мать.
Девочка потупилась в смущении:
— Мне жалко стало их рвать… Они такие красивые!..
— Мы из грибов твоих кулебяку испечем.
— Что, неужели на примусе печь будете? — удивилась дочь. Рая была уверена, что уж тут без русской печки точно не обойтись.
— Да, на примусе. Голь на выдумки хитра. Попробуете — ахнете!
Уроки учить не надо, поскольку были каникулы. И девятилетняя Раечка после ужина убежала к друзьям — играть.
Девушки постарше гордились, если им присваивали звание «ворошиловский стрелок», и мечтали стать летчицами. Школьники читали «Разгром» и другие книги о минувшей гражданской. Во дворах с патефонных пластинок звучали песни, доставшиеся от нее в наследство. Дети никак не желали расставаться ни с Чапаевым, ни с Щорсом, Лазо и другими героями.
(О героике гражданской войны написано немало хороших песен, прекрасных книг, сняты впечатляющие кинофильмы. Мальчишки воспитывались на примерах легендарных героев этой войны. Чем дальше уходит время, тем более отсвечивает ее романтический ореол. Великая Отечественная его не пошатнула. Победа в ней тоже стала национальным символом. Вообще мы — нация войны. Мы постоянно живем ее героикой, она продолжается в нас. Мы словно не готовимся к спокойной созидательной жизни, а ожидаем очередной войны. Подспудно эта вероятность тлеет в нас.
«Не думай, что все пропели, что бури все отгремели, готовься к великой цели, а слава тебя найдет», — пели мы. Но позвольте спросить: к какой такой великой цели? Подобное восприятие жизни через призму ожидаемой войны накладывало заметный отпечаток на поведение человека. Угроза новой войны служила беспроигрышным «топливом» для пропагандистской машины. Советские люди терпели многие бытовые трудности: нехватку продовольствия и жилья, и так далее — с одной успокаивающей мыслью: «Лишь бы не было войны!»)
…На невысоком холме, в стороне от полустанка, стояла непритязательная сельская церквушка. Лет 20 назад, в самый разгар атеистической кампании, ее попытались было взорвать, да не вышло. Стены вековой давности не поддались. И тогда в ней, полуразрушенной, устроили клуб. В импровизированный кинозал сквозь огромные щели дети проникали без риска и без особого труда. «Чапаева» смотрели до бесконечности.
