В «месяц бурундука» выходит из берлоги медведь. Его мы никогда не называем так. Он ведь сродни человеку. Мы зовем его дедушка или старик, а медведицу — бабушка или старуха. Дедушка любит ловить бурундуков. Сядет на задние лапы, прижмет передние к носу и начинает свистеть. Говорят, глупые бурундуки собираются на свист и сами лезут к нему. Тут он их и хватает. Правда ли это — не знаю…
В месяц, когда появляется бурундук, мужики возвращаются с большой зимней охоты.
Я пришел раньше, так просил отец.
В это утро мы еще никого не ждали. На стойбище в пять чумов из всех охотников дома был только один я.
Мать откинула дверь и вышла с котлом за снегом. Дым от костра потянуло в дверь. Залетевший ветер дунул на костер, и он загорелся ярче.
Огонь, слегка потрескивавший в дровах, вдруг отчетливо прошумел: «Чвырк, чвырк!»
Я задержал нож и прислушался. Мать остановилась в дверях. Огонь опять: «Чвырк, чвырк».
Да так громко, что мать, которая плохо слышала, улыбнулась:
— Огонь к радости говорит. Люди сегодня будут.
Я тоже так подумал и подождал, не будет ли снова говорить огонь, но он просто трещал в дровах, как обычно. Огонь говорит ночью — это плохо, утром он говорит к радости.
Мне понадобилось точило. Я встал и вышел из чума к оленной санке с ящиком.
Здесь лежали наши вещи, которые мы возили с собой, когда аргишили — отправлялись на оленях в путь. Здесь они хранились, покрытые шкурой сохатого, всю весну и лето, если не убирали что-нибудь в лабаз — маленькую избушку на столбах, стоящую на нашей дороге в тайге.
Я рылся в ящике. В небе медленно кружил орел. Он прилетал с первым теплом. Своим криком «ух, уух!» он, как и огонь, обещал новости. Если он кричал над дорогой, откуда могли прийти люди, то это означало, что они уже идут. Если он кричал там, где не было людской тропы, — могло случиться несчастье.
Сейчас я хотел, чтобы орел крикнул, пролетая над нашей тропой. Орел летел над тропой, которой возвращались из тайги я и мой отец, и молчал.
Орел крикнул, когда я закрывал дверь чума. Я громко сказал матери:
— Ставь чайник, скоро отец придет — орел знак подал.
Мать захлопотала, а я сел зачищать еще два рожня. Я ждал отца.
В чум зашли соседи и молча уселись у входа. Так было почти всегда. Зайдут, посидят и, ничего не сказав, уйдут.
Но сейчас вошли только женщины. У меня не было к ним разговора.
Мать поправила чайник, насаженный на деревянный крюк, и быстро сказала:
— Гостей бы встречали — мужики сегодня придут.
