В павильоне Окинавы на «Экспо-75» я видел небольшую экспозицию, посвященную минувшей войне и послевоенной разрухе. Там не было ни цифр, ни пространных пояснительных надписей. Свидетельствовали сами предметы быта того времени: джамисэн, сделанный из пустой консервной банки; светильники из солдатских фляжек; подвенечное платье из парашютного шелка. Все эти вещи рождали у посетителей мысль, что люди даже во времена самых тяжких испытаний искали и находили пусть маленькие, но все же радости наперекор всему — голоду, болезням, разрухе. Народ продолжал борьбу за жизнь и одержал в ней победу.
«Освобожденная» Окинава снова стала колонией. 27 лет продолжалась американская оккупация. Главный остров префектуры был превращен в «непотопляемый авианосец» — клочок земли среди океана, весь опутанный колючей проволокой военных баз. Отсюда поднимались бомбардировщики, чтобы нести смерть городам и селам Кореи, затем Вьетнама. В карательные экспедиции к чужим берегам отправлялись десантные корабли морской пехоты.
Колониальная политика, как известно, это политика кнута и пряника. Прикладами и штыками сгонялись окинавские крестьяне со своих наделов, отведенных Пентагоном под базы и полигоны. Демонстрации сторонников мира жестоко подавлялись. Чем же подслащали репрессии? В работе «Особенности характера сельского населения Окинавы», опубликованной в подборке материалов Гавайского университета по истории и этнографии островов Рюкю, американский этнограф Томас Марецки отмечает, что для завоевания симпатий окинавцев администрация США пыталась сыграть на осуждении ими дискриминационной национальной политики довоенных японских властей. Продолжая играть роль освободителей, американцы, например, ввели в школах преподавание истории островов. На месте полностью разрушенного американскими снарядами и бомбами королевского замка на американские деньги было построено первое высшее учебное заведение — Университет Рюкю. Оккупационная администрация определенные надежды, возлагала на сепаратистски настроенную часть населения. Ее бы полностью устроила фиктивная независимость островов Рюкю при сохранении покровительства США и, разумеется, их военных объектов.
Прогрессивная общественность не питала никаких иллюзий относительно подлинных намерений Вашингтона: с помощью таких маневров притушить возмущение оккупационным режимом и продлить срок его существования. В то же время она использовала благоприятную ситуацию для возрождения национальной культуры. На Окинаве и некоторых других островах были созданы музеи этнографии, искусств и народных промыслов. Большой популярностью пользовался театр в Нахе, дававший представления на исторические и современные темы на рюкюском языке. Появились новые исследования окинавских лингвистов, искусствоведов, историков. Местные органы самоуправления, где большим влиянием пользовались прогрессивные партии (ряд лет они имели большинство в законодательном собрании Рюкю), создали в несколько раз больше средних школ, чем было открыто за все довоенные годы. Надежды военных властей США на сепаратистов не оправдались. Выступавшая за независимость под эгидой США Националистическая партия островов Рюкю имела очень мало сторонников.
