Отношение древнего человека к окружавшим его вещам в принципе трудно понять человеку современной культуры с ее чисто утилитарным взглядом на этот вопрос. В древности рукотворные вещи предназначались не только для выполнения тех или иных практических функций благодаря своим чисто материальным свойствам (хотя и это назначение у них было) — их помощь человеку мыслилась гораздо шире. В разнообразных ритуалах вещам уделялись роли не менее значительные, чем их хозяевам. При этом вещи могли сами «действовать» в соответствии с конкретной ситуацией, имели свой «характер» и «привычки»>{3}.
При таком отношении к чисто бытовым на первый взгляд предметам каждый из них должен быть соответственно оформлен (можно было бы сказать украшен, но это слово не вполне подходит к культурам древности, поскольку отражает более узкое, современное отношение к декору вещи). Ведь помещая на вещи то пли иное изображение, мастер, по сути, дополнял, усиливал смысл самой вещи смыслом изображения на ней. Поэтому к сочетанию вещи с изображением относились очень серьезно, оно просто не могло быть случайным. Не вдаваясь пока в смысловую сторону скифского искусства, посмотрим, как форма вещи и изображение сочетались на чисто формальном уровне.
Существуют разные способы их соединения. На поверхности вещи, используя ее как фон, можно что-нибудь изобразить (нарисовать, вырезать, вышить и т. д.). Можно укрепить на ней изображения, выполненные отдельно, например металлические бляшки, тканевые аппликации и т. д., — такой прием часто используется в скифском искусстве. Но еще чаще встречаются предметы, выполненные в форме животного.
Для того чтобы вещь, которая при этом принимает облик зверя, оставалась и сама собой, т. е. сохраняла чисто практическое назначение, нужно было, чтобы трактовка образа не противоречила ее собственной форме. Наиболее нейтральны в этом смысле, пожалуй, бляхи — здесь требуется лишь наличие четкого замкнутого контура, сама же форма может быть различной. И древние мастера успешно справлялись со стоящей перед ними задачей: «Линии предмета превращаются в контуры оленя или пантеры, и часто бывает трудно сказать — форма ли предмета подчинена изображенному животному или формы животного определяли линии предмета»>{4}. В результате возникал «закрытый» образ, как бы изолированный от окружения.
Если различные бляхи требовали от изображения всего лишь замкнутого контура, то другие предметы 12 диктовали ему более жесткие условия. Пример того, как в этих случаях достигалось искомое согласование, — псалии, предназначенные для скрепления внешних концов удил с уздечными ремнями. Псалий представляет собой стержень с петлями или отверстиями, прямой или изогнутый. И такому предмету надо было придать черты животного, не нанося при этом ущерба ни его техническим качествам, ни образу зверя. Еще на заре существования культур скифского облика бытовали псалии, явно отождествлявшиеся с фигурой животного — на верхнем конце прямого стержня помещали голову зверя, а на нижнем — копыто. Оформленные таким образом предметы обнаружены в ранних курганах Прикубанья
