Специалист, обратившийся к изучению истории звериного стиля скифской эпохи, сталкивается в процессе своей работы с трудностями, из которых мне хотелось бы специально отметить две. Первая трудность связана с процедурой освоения имеющегося материала. Памятники звериного стиля, происходящие со всего необозримого пространства евразийских степей, исчисляются тысячами. Каждый полевой сезон приносит десятки новых находок. Уследить за этой лавиной, удержать в памяти все это богатство совсем нелегко. А от исследователя требуется не просто запомнить каждую находку, но поместить ее в соответствующую систематизационную ячейку, без чего эффективное изучение звериного стиля попросту невозможно. Вопрос состоит в том, победит ли исследователь материал или сам будет побежден им. В научном активе Е. В. Переводчиковой — все богатство известных на сегодняшний день памятников звериного стиля, что и позволяет ей ставить в своих работах ключевые вопросы истории этого искусства и предлагать достаточно обоснованные варианты их решения.
Признаем, однако, что освоение материала, хотя бы и весьма обширного, задача по преимуществу техническая и — при всей ее важности — все же подсобная. Значительно более принципиальный характер имеет проблема выбора метода исследования, адекватного характеру исследуемых памятников. В полной мере это относится к изучению произведений звериного стиля — специфической группы изобразительных памятников.
В европейской науке подходы к исследованию изобразительного искусства, принципы толкования закономерностей эволюции художественной традиции в течение длительного времени вырабатывались почти исключительно на материале искусства нового времени с его ярко выраженным индивидуальным авторским началом. Закономерности развития такого искусства воспринимались как универсальные, приложимые к памятникам всех эпох, всех народов и всех социальных слоев. «Родимые пятна» такого подхода ощутимы во многих работах по звериному стилю, содержащих пространные рассуждения об индивидуальном почерке того или иного мастера, с большим или меньшим успехом стремящегося передать свои впечатления от объектов живой природы, о специфических, выбивающихся из ряда достоинствах отдельных памятников и т. д. Между тем правомерность таких подходов и подобных оценок более чем сомнительна. Как и всякое народное искусство — тем более относящееся к архаической эпохе, — звериный стиль жил и эволюционировал принципиально иначе, чем это происходит в сфере «высокого» профессионального искусства. Ключевым для него являлось существование достаточно жестких рамок традиции, значительно ограничивающих индивидуальную творческую свободу мастера. По существу, здесь следует говорить о своего рода коллективном авторстве — подобно тому как это имеет место в устном словесном творчестве: содержание и форма фольклорного произведения в значительной мере диктуются тем, что специалисты назвали «предварительной цензурой коллектива»
