Эти наблюдения позволяют полагать, что скифские звери вообще не показаны в каком-либо действии— они просто существуют. Едва ли поэтому следует говорить о стоящих, лежащих, скребущихся зверях — это просто звери в строго канонических позах.
Итак, перед нами совершенно определенный способ изображения животных — способ, отличающий произведения скифского звериного стиля от любых иных зооморфных изображений, поэтому правомерность самого термина не должна вызывать сомнений.
Интересно, однако, проследить, чем обусловлена именно такая манера изображения, выяснить, что же лежит в ее основе.
Воплощенное имя
Итак, скифских зверей не спутаешь с животными, изображенными мастерами других времен и народов. И во всех их специфических чертах, думается, заложено общее начало — усиление, подчеркивание, зачастую преувеличение отдельных частей животного, и это, вероятно, не случайно.
Скифские звери, с их огромными глазами, рогами, когтистыми лапами, показанные вне действия, выглядят не просто далекими от натуральных — они как бы сконструированы, причем явно по каким-то определенным законам. Законы эти предписывают подчеркивать именно те черты животного, которые считались основными, т. е. определяющими образ того или иного зверя в сознании древних. Иными словами, этот способ изображения животных опирается не на непосредственное восприятие, а на осмысление многообразных впечатлений о мире и его обитателях. Требовалось длительное обобщение разрозненных впечатлений, и именно его результаты воплощены в памятниках скифского искусства.
Необходимое отступление: читая о обобщении впечатлений, формировании понятий, осмысленном воплощении их в материале и о прочих действиях аналитического характера, современный человек может представить себе мастера, который предваряет создание произведений искусства серьезной исследовательской работой, подобной работе ученого нашего времени. Конечно, ничего подобного не было. В действительности все это результат деятельности определенной общности людей. В науке существует понятие «коллективные представления», в принципе чуждое человеку современной культуры с ее ярко выраженным индивидуальным авторским началом. Мифы, эпос, обрядовые действия и многое другое, включая искусство, — все это формировалось в сознании не отдельных людей, а общества в целом на протяжении веков. И мастер, работавший в традиции скифского звериного стиля, в значительной мере просто следовал этой традиции, жившей в коллективных представлениях носителей скифской культуры, и оттого не может считаться автором, самостоятельно осмысливающим мир.
