– В каком мире мы живем, если нам приходится уничтожать книги? Разве это не задача кайзера – истреблять немецкий интеллектуализм?
– Тсс! Не говори так! – Она замахала на меня рукой, требуя замолчать, и бросила взгляд на окно, как будто соседи вскарабкались по стене и подслушивали сквозь закрытые створки. – Ты говоришь, как твой отец. Такие взгляды надо держать при себе.
Я, громко выдохнув, откинулась на подушку и натянула одеяло до подбородка.
– Мэри Шелли, мне очень жаль, что ты оказалась в такой ситуации. Я знаю, что тебе не с кем даже поговорить.
А вот тут ты ошибаешься. Если это не был сон.
– В гостиной лежит колода игральных карт. Почему бы тебе не разложить пасьянс?
Ее шаги зашуршали по деревянному полу. Выйдя из комнаты, она плотно закрыла дверь, оставив меня почти в полной темноте.
Частый стук шагов вниз по лестнице. Звук закрываемой входной двери. Я села, снова зажгла лампу и сделала глубокий вдох.
Стрелка компаса показывала на меня.
Я посмотрела на фотографии бабочки и молнии на стене и вспомнила горящий воздух накануне вечером, метания компаса, беспокойство, страх.
– Стивен? Ты здесь? Ты в безопасности?
Из-за окна донеслось воркование голубя, в остальном все было недвижимо.
– Стивен?
Компас по-прежнему был устремлен на меня. Я заползла обратно под одеяло, чувствуя себя такой же одинокой, какой меня считала тетя Эва.
Колокольчики на тетином деревянном телефоне, висевшем на стене кухни, зазвенели, когда я исследовала содержимое ящика со льдом в поисках завтрака. Я сняла воронкообразную трубку с крючка на боку аппарата и поднесла холодный металл к уху.
– Алло, дом Оттингеров, – произнесла я в зияющее отверстие черного раструба для рта, который всегда напоминал мне губы человека, который кричит: «Ооо!»
Потрескивание статического электричества достигло моего слуха. У меня оборвалось сердце.
На другом конце линии был Стивен.
– Это Мэри Шелли? – произнес мужской голос, который вполне мог принадлежать и ему.
– Да.
– Это Джулиус.
– Джулиус? Ааа.
Я опустилась на пятки, даже не заметив, что секунду назад стояла на носочках.
– У меня пауза между клиентами, – произнес он, – и очередь снова тянется до самой улицы, но я хотел немного с тобой поговорить.
– О чем?
– Как твои дела?
– Все хорошо.
Электрическое жужжание снова заполнило возникшую паузу, после которой он произнес:
– Ты действительно слышала его шепот?
Я сглотнула:
– Да.
– Теперь ты веришь в духов?
Я прижалась лбом к полированному дубовому корпусу телефона, размышляя над ответом.
