Для Гессе такое обожествление — перебор. Хотя ему и нравится, что она так принимает его в свои объятия со всеми его страданиями. Его любовь к Нинон такая же запутанная, как и текст его книги «Нарцисс и Гольдмунд» — в основном это, пожалуй, чересчур пафосная и простоватая проза, но когда Нарцисс говорит о любви, фразы об эмоциях у Гессе получаются настолько совершенными в своей неоднозначности, что некоторых они поражают в самое сердце. Наверное, именно такая искренняя многозначность стала причиной того, что в конце концов Гессе поселил Нинон в каменном доме в Монтаньоле, кантон Тичино, где он живет сам; правда, Нинон в Casa Camuzzi досталась темная квартира на первом этаже с плесенью на стенах. А он живет наверху, в солнечном правом крыле с прекрасным видом на озеро Лугано и горы, в непрерывном ожидании холодного прилива творческих сил. Совсем недавно вышел его «Степной волк», эта безжалостная и душераздирающая книга авторских откровений. Она так разодрала его душу и тело, что теперь он постоянно болеет и жалуется. Он впервые ощущает свой возраст и совсем не выбирается из Монтаньолы — и нечасто удостаивает вниманием бедную Нинон из темных каморок на первом этаже. Когда ему что-то нужно от нее (а ему нужно довольно много), он кладет на столик между этажами «письмо». В основном там унизительные приказы, требования дистанции и заказы еды. Если она, по его мнению, позволила себе слишком много, то он сообщает ей письменно, что она здесь в положении «гостьи» и не более того. В этом доме общаются как в монастыре траппистов. Да, этот, на первый взгляд, такой миролюбивый, мягкий писатель с загорелым лицом и в соломенной шляпе на самом деле — изрядный невротик, когда чувствует какое-то давление (а он чувствует его постоянно). Изредка, когда у него хорошее настроение (а такого не бывает почти никогда), он рисует на письмах птичек или изображает акварелью дерево в своей милой манере, напоминающей иллюстрации к детским книгам. Еще реже Гессе приглашает красивую и добрую Нинон в свои спальные покои. Он панически боится снова стать отцом. Гессе знает, как Нинон хочет ребенка. Поэтому перед тем, как она переехала к нему, он прошел в Берлине стерилизацию, а ей ничего не сказал об этом. Как и о другой мере предосторожности: он попросил своего лучшего друга, психоаналитика Йозефа Ланга, составить гороскоп Нинон.
*
Одиннадцатого мая 1930 года Зельду Фицджеральд отпускают из психиатрической клиники «Malmaison», потому что ей удалось убедить врачей в том, что ее преподавательница балета ужасно по ней скучает, и сама Зельда тоже не может жить без нее. Она действительно едет прямо к ней, но говорит очень сбивчиво, обнимает ее перед другими ученицами, в результате мадам Егорова отправляет ее домой. В полном отчаянии она впервые пытается покончить с собой. Скотт Фицджеральд в панике пытается что-то придумать для спасения обезумевшей жены. Решение он находит во Французской Швейцарии, в роскошной клинике «Les Rives de Prangins» в Ньоне под Женевой, где буки пострижены так же, как в Версале. Когда Зельда заселяется в свою палату, она ставит на прикроватный столик фотографию не мужа и не дочери, а своей учительницы танцев. Ее лечащий врач Оскар Форель быстро ставит диагноз: шизофрения.
