*
Сто раз, тысячу раз Альфред Дёблин ходил в двадцатые годы с Франкфуртер-Аллее на Александерплац. А этим весенним днем в обратную сторону, с Александерплац на Франкфуртер-Аллее, идет Вольфганг Кёппен. Он в восторге от романа Дёблина, не может поверить, что тот работает врачом, но убеждается в этом, когда видит табличку: «Д-р мед. Альфред Дёблин, приемные часы 4–6». Он хочет выразить ему свое восхищение. Но ему не хватает смелости предстать поклонником. Поэтому он решает зайти как пациент. Но и пациентом страшно. Он долго стоит у дома, ждет, когда уйдут последние посетители. А потом этот робкий поклонник так же неторопливо идет в сторону Александерплац. Потом шагает, шагает дальше на запад, в Шарлоттенбург, они так никогда и не увидятся, и это довольно печально. Хотя, с другой стороны, это так подходит человеку, вся жизнь и всё творчество которого так и остались надеждой и обещанием.
*
На Дюссельдорфер-Штрассе, 43 в Берлине осенью 1929 года разыгрывается любовная драма невиданного накала. Тея Штернхайм сняла тут две квартиры. В одной живет она со своей красивой и необузданной дочерью, «невестой ветра» Мопсой — та безнадежно зависит от обезболивающего средства «юкодал», которое принимает после мотоциклетной аварии на гоночной трассе, и от кокаина, с которым познакомилась благодаря Клаусу Манну и своей любовнице Аннемари Шварценбах. У нее были и мужчины, прошлым летом она пережила тяжелый аборт, отцом был предположительно Рене Кревель, писатель-гей, в которого так безнадежно был влюблен Клаус Манн и который нашел в Мопсе родственную душу. А то, что Мопса дважды спала с Готфридом Бенном, — этого Тея Штернхайм не может простить ни дочери, ни Бенну, потому что она сама чувствует с ним самую тесную связь с тех пор, как он расцветил своими реверансами и стихами дом Штернхаймов в Брюсселе, в котором можно было укрыться от пожара Первой мировой войны. А теперь мать пытается спасти дочь, поселив ее у себя и выслушивая от нее непрерывные оскорбления. Во второй же квартире, прямо напротив, она пытается спасти своего бывшего мужа. Она забрала его в Берлин из психиатрической клиники в Кройцлингене, у него сифилис в третичном периоде с параличом мозга, он буянит, бредит, он не в себе. Невзирая на это, в квартире Карла Штернхайма, где он проживает с санитаром Оскаром, вдруг объявляется его невеста Памела Ведекинд, бывшая подруга Эрики Манн и бывшая невеста Клауса Манна. Тея Штернхайм теперь выслушивает постоянные оскорбления от дочери, мужа и его невесты, квартиры которых она оплачивает, и она просит санитара Оскара делать ей инъекции опиатов, чтобы выдерживать этот дурдом. А Карл Штернхайм полностью теряет рассудок, когда парикмахер случайно сбривает ему усы.
