Очень кстати к ним вскоре переезжает и Клаус Манн, чтобы в новой квартире молодоженов писать пьесу «Ревю четверых». Свидетелю на свадьбе Клаусу Прингсхайму поручается написать музыку к пьесе, а оформлением занимается Мопса Штернхайм. А в главных ролях, без шуток, снова всё те же: Грюндгенс, Эрика Манн, Клаус Манн, Памела Ведекинд. «Навязчивое повторение», сказал бы Зигмунд Фрейд. Пьесу ждет полное фиаско. Грюндгенс сразу после премьеры находит себе замену, запланированное турне по Германии обернется катастрофой, и конец их общей сценической карьеры оказывается концом спектакля «Брак», который хотели поставить Эрика Манн и Грюндгенс.
Грюндгенс переезжает в Берлин, там он первое время живет в мастерской своего гамбургского друга Яна Курцке, а потом падает в объятия Франческо фон Мендельсона — наверное, самой яркой птицы из великого множества экзотических птиц в человеческом зоопарке Берлина конца двадцатых годов. Мендельсон, потомок великого философа и сын богатого банкира — виолончелист от Бога и эксцентрик по природе. Сиденья его кабриолета обтянуты мехом горностая, а на светских балах он любит скинуть шубу и продемонстрировать восхищенной публике свое тело. Они с Грюндгенсом каждый вечер бродят по барам Шёнеберга [13] в поисках адреналина. Перед этим Грюндгенс выступает в театре и вызывает овации. Он всё чаще играет роли бездушных злодеев, элегантных и порочных. Они ему особенно хорошо удаются.
Грюндгенс умывается после спектакля, и вместе с Франческо фон Мендельсоном они окунаются в гомосексуальную субкультуру Берлина — там Грюндгенсу впервые удается в полной мере реализовать свой нарциссизм и свои желания. В Берлине 1929 года, как писал тот же Кристофер Ишервуд, были подходящие места на любой вкус: главным местом оставался клуб «Эльдорадо» с его мускулистыми танцорами в меховом белье, гетеросексуальная богема тоже любит зайти сюда на первый или на последний коктейль, еще есть «храм усачей» для отцов семейств, есть бесконечные матросские балы во «Флориде», а в «Микадо» трансвеститы танцуют танго. Со времен Фридриха Великого моральный закон Пруссии гласит: каждый ищет счастье там, где хочет. Грюндгенс и Мендельсон больше всего любят ходить в уже тогда легендарный бар «Жокей» на Лютер-Штрассе и в «Силуэт» на Гайсберг-Штрассе — тесный, прокуренный танцевальный бар, в котором у стойки сидят юноши в платьях, с фальшивым жемчугом в плоских декольте.
Чем громче успехи Грюндгенса на сцене, тем более эксцентрично он живет: в доме мод «Герман Гофман» он покупает редингтон для верховой езды, пальто Burberry и смокинг, у венского портного Книце — фрак, шелковый костюм и утренний халат, а в автомобильном салоне Dello&Со (какое удачное название для автомагазина
