В начале марта в Багдаде начинают распускаться розы и апельсиновые деревья, выпускают клейкие листочки смоковницы, из зонтиков пальм показываются кремовые стебли с цветами. По тополя стоят еще голые. На их длинных гибких ветвях прыгают крупные синицы и качаются воркующие дикие голуби — фухтая. В саду дома, где я живу, невысокие апельсиновые деревья усеяны хрупкими белыми и беловато-сиреневыми цветочками с желтыми тычинками и длинными пестиками. Редко кто из жильцов дома пройдет мимо и не пригнет ветку; чтобы вдохнуть их крепкий, жасминный запах. Порывы ветра срывают хрупкие цветы и гонят пахучие волны в открытые окна моей комнаты.
С каждым днем лето набирает силу. В апреле температура уже достигает, 35° в тени, а во второй половине мая устанавливается постоянная сухая жара с дневной, температурой 45–47°. Самым жарким временем в Ираке считается первая половина августа, когда наливаются соком финики. Про август иракцы говорят: «Первая декада августа раскаляет гвоздь в дверях, вторая декада наливает соком виноград, третья — открывает двери зиме».
В первую половину августа температура иногда подскакивает до 52°. В это время город кажется вымершим. Все сидят дома у вентиляторов, кондиционеров и кулеров. Можно только посочувствовать тем, кому приходится в это время ходить по улице или ездить по раскаленному полуденным солнцем городу на автомашине.
Здоровый человек, попавший из умеренного климата в Ирак, первое лето переносит довольно сносно, второе — тяжелее: человеческий организм не привыкает к жаре, наоборот, в нем накапливается утомление.
Летом в бетонных коробках домов гудят аппараты, — охлаждающие воздух. В Ираке — две разновидности таких аппаратов: кулеры и кондиционеры. Кулер состоит из электромотора, соединенного с барабаном, захватывающим лопастями мелкие капельки воды и гонящим влажный воздух в помещение. В результате конденсации температура в комнате понижается. Кондиционер представляет собой наполненный фреоном змеевик с вентилятором, который гонит внутрь помещения охлажденный воздух, а наружу выбрасывает теплый. Он только охлаждает воздух, но не увлажняет его, и поэтому летом в домах рядом с кондиционером обычно ставят открытые сосуды с водой.
Электроэнергия в Багдаде дорогая, и некоторые багдадцы предпочитают ночью спать на крыше, а не в помещении с гудящей охладительной аппаратурой. Хотя в помещении температуру можно сбить с помощью кулера до 25°, спать на крыше довольно приятно даже при температуре 40°. Во всех старых иракских домах существуют подвалы, называемые «сирдаб», где местные жители спали, когда еще не было охлаждающей аппаратуры. В современных домах сирдабы уже не делают.
