На ближневосточных перекрестках | страница 108



В кофейне на улице Рашида, расположенной напротив мечети Хайдар-хана, иракский поэт Джавахири иногда писал стихи. В Соседнем заведении небольшой стеллаж уставлен самоварами различных видов, среди которых есть и самовары тульского производства. Владелец его очень гордится своим собранием и для близких друзей ставит какой-либо из своих коллекционных самоваров.

Раньше в кофейне считалось неприличным громко разговаривать, а сегодня в большинстве из них ревет радиоприемник или телевизор, азартно спорят игроки в домино, раздаются крики посетителей, подзывающих официантов или кахвачи, который бесплатно угощает гостей арабским кофе. Этот вид тонизирующего напитка неизвестен у нас.

Его готовят в большом носатом кофейнике (далля) без цикория, но с различными специями, в пропорциях, известных только самому кахвачи. В кофейне такой кахвачи, хорошо знакомый завсегдатаям, умело лавирует меж лавок, позванивая маленькими фарфоровыми, пиалами. По первому вашему знаку он подходит и ловко выплескивает, на донышко пиалы несколько глотков мутной желтоватой жидкости. Можно выпить один раз, второй и третий и затем отдать чашечку мальчишке, который идет следом за кахвачи и их моет. Просить кофе после трех раз неприлично. Хороший кахвачи и его отменный арабский кофе, за который платит хозяин кофейни, иногда привлекают посетителей больше, чем дорогие ковры на лавках или полированные нарды. Бесплатное угощение кофе в арабских странах восходит к древним традициям кочевых племен Аравийского полуострова.

Женщины в кофейни никогда не заходят. Если мужчине, идущему с женой, необходимо зайти в кофейню и перекинуться словом с приятелем, жена останавливается в сторонке и терпеливо ждет его возвращения. В прошлом даже ожидание мужа в подобной ситуаций считалось предосудительным.

Хозяин кофейни, как правило, человек весьма уважаемый. Он обычно в курсе всех событий, происходящих в округе, первый советчик в семейных и деловых вопросах. Лучше его никто не знает, где живет пригожая невеста с хорошим приданым или обеспеченный жених. В сельской местности содержатель кофейни является лицом даже более авторитетным, чем староста.

Раньше кофейня была оплотом стариков, и визит 30-летнего мужчины расценивался как неуважение к традициям и обычаям. После вечерней молитвы, к восьми часам, большинство кофеен закрывалось и работали лишь те, где выступали певцы или певицы либо организовывались петушиные бои — аль-кисар. Кофейня Батш была самым известным местом, где устраивались такие бои. В кофейнях Аззави и аш-Шатт в 20-х годах выступали икяры — певцы, аккомпанирующие себе на раббабе — однострунном смычковом инструменте. Сейчас багдадские кофейни захлестнул ритм жизни современного большого города. Их посещают преимущественно молодые люди, допоздна стучат костяшки домино, на всю мощность работает радиоприемник, кричат азартные игроки, давая старикам лишний повод, поговорить о забвении хороших обычаев своей молодости.