К этому часу бильярдный зал был прокурен настолько, что свет от верхних ламп опускался на столы дымными конусами. Увидев Денисова еще на пороге, маркер Корней двинулся было к нему, слегка припадая на ногу, покалеченную на фронте, но Денисов остановил его жестом и прошел к дальней стене, где на скамье рядом с огрызком бутерброда сидел совершенно пьяный Поэт.
Поэт долго и сурово смотрел на Денисова, пока не осознал в полной мере факт его присутствия.
— Ге-еоргий, — сказал он. — Са-адись. Мы с тобой сейчас сыграем.
— Не сейчас, — возразил Денисов, шаря взглядом по залу. — Ты чего так натрескался?
— А у меня праздник, — ясно выговорил Поэт оправдательную фразу. — Но-овый сборник запущен в печать.
И неожиданно добавил:
— С-суки!
— Почему? — машинально спросил Денисов, продолжая поиски того, ради которого сюда и пришел.
— Просто суки, — сказал Поэт вновь очень трезво. — Половину велели заменить. Или, — он шумно набрал воздух и рявкнул, — уб-брать!
— Заменил?
Поэт повернул к Денисову голову и сфокусировал взгляд на его лице.
— Ко-онечно. У меня стихов много. Не хотят. Черт с ними! Им «На смерть товарища» не надо. Ска-азали: нас непр-равильно поймут. А я вовсе не про Высоцкого. Оно у меня десять лет назад писано. Я ж его Саше Галичу посвятил. Н-но им не объяснить. Да и объяснять не-ельзя.
Он подобрал с огрызка бутерброда колбасу, задумчиво сунул в рот, потом выплюнул и подтвердил:
— Суки!
Денисов наконец увидел того, кто был ему нужен. За левым дальним столом. Тот тоже увидел Денисова и легонько отсалютовал ему кием. Денисов повел глазами: маркер стоял рядом.
— Корней, кто там с Бурнашом играет?
Корней близоруко приложил ладонь козырьком ко лбу, всмотрелся и пренебрежительно махнул рукой.
— Так, никто.
Возьми у него место, — Денисов достал из кармана свертку купюр и сунул Корнею, который немедленно захромал в противоположный конец зала.
— Выпьем, — неожиданно предложил Поэт.
В этот момент он держался за скамейку обеими руками и пристально смотрел прямо перед собой в пол.
Денисов встал и пошел за Корнеем.
Привет, — сказал Бурнаш. — Что играем?
— «Американку», — ответил Денисов. — Принес?
Бурнаш принялся собирать пирамиду. Он был маленького роста, и, чтобы дотянуться до шара, ему приходилось ложиться на бильярд толстым, мягким животом.
— Какую фору даешь? — спросил Бурнаш.
— Какую хочешь, — безразлично сказал Денисов.
— С тебя меньше чем четыре шара брать опасно. Согласен?
— Ты принес или нет?
Бурнаш сложил пирамиду и перешел к противоположному борту.
