«Мы убиваем себя. Ничего не можем поделать с собой. И так уже поздно — не будем больше терять время. Все мы погибаем».
«Нам постоянно твердят: «Подождите до трех часов, подождите до июня». Но ведь Перемены совершаются Сейчас!»
Власть предержащие предлагают многочисленные перемены. Речь здесь идет о том, что нужно побольше денег, побольше полицейских, побольше специализированных школ, поменьше специализированных школ, использование школьных автобусов, упразднение школьных автобусов, укрупнение, разукрупнение.
«А вот вы сами, как бы вы изменили школы?» — спрашиваю я учеников.
«Сожгли бы их».
Может, они правы. Может, нам следует начать на голом месте.
Должны ли все дети посещать школу под страхом уголовного наказания? Сидеть в классной комнате? Зубрить школьную премудрость? По-моему, для нынешнего поколения рассерженных городских детей наши традиционные школы стали анахронизмом.
Да, мы должны начать с самого начала: позаботиться о будущем черного младенца в грязной трущобе, по одеялу которого снуют крысы.
Ну, а как же быть пока? Осталось ли что-нибудь, на что можно было бы опереться? («Счастливо вам», — сказал мне один школьник.)
Русский врач, мой хороший знакомый, выслушивая своих пациентов стетоскопом, приговаривал в первое время по приезде в Америку: «Вдыхайте — выдыхайте»[2]. Быть может, нам оставлены лишь две эти альтернативы. Быть может, единственная наша награда — установить личный душевный контакт с одним ребенком.
Не знаю, не знаю. Сильвии Баррет казалось, что она знает. «Любовь так же сильна, как ненависть», — утверждала она, но я обнаружила одну только ненависть.
То, что я пишу здесь, — это не обычная журнальная статья. Это мое прощание с Сильвией Баррет, которую я создала в лучшие дни.
«Я хотела облагородить души, — говорила она, — заставить работать их ум, научить любить книги и открыть им дорогу в большой мир. Стать богиней?..»
Богиня, богиня, лети скорей домой,
Твой домик пылает и детки все сгорят.
Перевод с английского В. ВОРОНИНА
В. Лакшин
Школьные джунгли, или Воспитание воспитателя
Известная американская писательница Бел Кауфман проделала примечательный опыт. Только слово «опыт», пожалуй, не вполне в этом случае годится, как нечто обязанное головному, холодному наблюдению. Бел Кауфман произвела опыт над своим прошлым, над своей книгой, над своим любимым делом, а значит, над самой собою, и опыт этот был нагляден, но болезнен и разрушителен, как нервный спазм.
В середине 60-х годов Бел Кауфман получила известность повестью об американской школе «Вверх по ведущей вниз лестнице». Повесть стала популярна среди учителей и школьников в Америке, по ней был снят фильм. И вот, спустя восемь лет, писательница решила снова вернуться в класс на правах скромной замещающей учительницы, чтобы обновить былые впечатления и своими глазами увидеть перемены, какие здесь произошли.
