Из этого не следует, что я не преклоняюсь перед строителями небоскребов. Чтобы возвести эти высоченные, узкие башни на крошечных участках земли, нужно подлинное искусство, изобретательность и точный расчет. Но самими небоскребами восхищаться нет причин, и вряд ли они радовали сердца своих строителей — искусных и бесстрашных американских рабочих. Да и сами причины строительства небоскребов чужды трудовому человеку: спекуляция, погоня за наживой, бешеная конкуренция.
Тысячи американцев — писателей, журналистов, политических деятелей — оправдывали и превозносили небоскребы как воплощение американизма — американского духа и американской техники. И лишь немногие относились к ним скептически. Например, крупнейший американский архитектор Франк Ллойд Райт прямо писал, как из оригинального проекта «настоящего высокого здания, созданного его учителем Ф. Салливеном», возникла настоящая тирания небоскребов.
В ответ на замечание Райта «некто», стоя у свободного земельного участка, где работали экскаваторы, ответил: «Участок принадлежит мне и принадлежит мне вверх без конца». Это заявило его Величество Законное Землевладение. Владелец земли имел право продать свой выгодный участок в «лотерее землевладений», увеличивая тем самым скученность в своем районе «вверх без конца». К этому еще поощрял и сам город, стремящийся к сверхконцентрации. Рород торопился расти вверх. Архитекторы, рекламируемые как оптовые производители прибыльной площади, пропагандируют для своих опрометчивых заказчиков высокое, высшее и высочайшее. Призывается изобретательский гений, который помогает и содействует архитекторам и заказчикам в этом славном предприятии, именуемом производством прибыльной площади и считающемся настоящим доказательством прогресса и величия Америки.
Нью-йоркские небоскребы начали строить давно, еще до первой мировой войны. Цены на землю в центре Нью-Йорка, в Манхаттане, вблизи биржи, вблизи всех крупнейших банков и контор были настолько высоки, что волей-неволей единственной возможностью оправдать чудовищные расходы было строить на участке как можно более высокое здание. Чем больше этажей приходится на квадратный метр земли, тем дешевле она обходится. Например, в Эмпайре, имеющем 102 этажа, на каждый квадратный метр земли, занимаемой его основанием, приходится приблизительно 102 квадратных метра площади. Сам Эмпайр занимает площадь менее гектара.
Сейчас в Нью-Йорке сотни небоскребов, из них 38 самых высоких. Каждый из них имеет свое название. Список возглавляет Эмпайр, за ним следует 77-этажный Крейслер высотой почти 350 метров, 72-этажный Манхаттанский банк, 70-этажный Рокфеллер-центр… Знаменитый отель «Уолдорф-Астория» занимает в этом списке четырнадцатое место, 39-этажный небоскреб Организации Объединенных Наций — предпоследнее.
