.
Сати, конечно же, не возражал, и оркестровая версия «Гимнопедий» Дебюсси остается до сих пор эталоном, несмотря на то что периодически на музыкальном ландшафте появляются и исчезают другие варианты оркестровки. Благодаря исполнению в зале Эрар музыка Сати стала известна довольно широкой аудитории, но это же исполнение должно было смущать Сати, так как значительная часть успеха выпала на долю Дебюсси. Некоторые критики даже писали, что Дебюсси полностью переработал пьесы, что совершенно опровергалось сравнением партитуры и оригинальной версии Эрика Сати.
Подобные трения возникали между Сати и Дебюсси постоянно, но их отношения были одними из самых длительных и сложных в жизни Сати. Тесная дружба между двумя мужчинами вызывала различные спекуляции у более поздних исследователей творчества композитора, в том числе и на тему сексуальной ориентации Сати и возможности того, что в отношениях Сати и Дебюсси имелись романтические и физические аспекты. Современники были более сдержанны: Луи Лалуа, например, знакомый с ними обоими, считал, что у них «бурная, но нерушимая» дружба, основанная на «музыкальном братстве»[52]. Совсем недавно, в 1982 году, Марк Бредель составил психологический профиль Сати, в котором оспорил тезис о том, что композитор был «скрытым гомосексуалом», глубоко привязанным к Дебюсси[53]. Так как не сохранилось ни одного письма или документа, полностью проливающего свет на природу их личных отношений, то этот вопрос, как и прежде, остается открытым для различного рода предположений, но в чем нет сомнений, так это в их тесном творческом сотрудничестве и обмене идеями. Дебюсси был не намного старше Сати, но являлся гораздо более известным композитором; он не только помог Сати войти в официальные музыкальные круги, как, например, Национальное музыкальное общество, но и познакомил его с издателями и другими представителями музыкального мира Парижа. Со своей стороны, причем совершенно неожиданно, Сати привлек внимание Дебюсси к новым идеям и композиторским подходам: «Сарабанды» Сати, написанные в 1887 году, стали моделью для «Сарабанды» Дебюсси, сочиненной семь лет спустя, а музыка детского балета Дебюсси «Ящик с игрушками» (1913) содержит фрагменты популярных мелодий и отрывки из известных опер, переработанные в «кафешантанном» стиле Эрика Сати 1890-х. Но, наверное, более известен случай с оперой Дебюсси «Пеллеас и Мелизанда», премьера которой состоялась в 1902 году, хотя работа над ней началась примерно лет на десять раньше. Как писал Кокто в 1920-м, за идею оперы Дебюсси должен был благодарить Сати: как-то раз Дебюсси спросил Сати, над чем тот сейчас работает, и он ответил, что подумывает написать музыку к пьесе бельгийского символиста Мориса Метерлинка «Принцесса Мален», но не знает, как получить согласие автора. «Несколько дней спустя, – вспоминает Кокто, – Дебюсси, заручившись одобрением Метерлинка, начал работу над “Пеллеасом и Мелизандой”»
