1929 год, январь
Ларин пригласил на встречу Нового года в клубе «Серпа и молота».
— Приедет Павел Петрович. Это он подсказал нашей ячейке устроить новогодний вечер для рабочих. Говорит, что мы, руководители, сухарями стали. Все думаем, как люди должны производительней работать. А подумать, как людям отдыхать, не догадаемся. Спросил: «Масленицу справляют у вас?» Я говорю ему: «Это поповский праздник». Он рассмеялся: «Все праздники попы себе присвоили. Знают, что народу дорого и интересно. Масленица была, еще когда наши прадеды сосне молились. Человек после доброго отдыха ладно работает. Начнем с новогоднего вечера хорошие обычаи и обряды восстанавливать. И о майском празднике нам нужно подумать А то промаршируем по площадям и начинаем изобретать, чем бы заняться». Оказывается, Косиор, Чубарь, Петровский, Затонский, другие члены ЦК приедут в рабочие клубы Новый год встречать. Потом стал обсуждать со мной, какой концерт организовать, расспрашивал, кто хорошо запевает, есть ли плясуны, музыканты, чтецы. Подсказал, как буфеты оборудовать. Я ему возразил: не надо буфетов: мол, люди разные, иные меры не знают. «Вы сумейте так людей занять, чтоб у них для рюмок меньше пауз было. Растормошите людей. Пусть они закипят весельем».
Было веселое новогодье. Разговорил людей Павел Петрович. Стал расспрашивать старожилов о прошлых новогодних вечерах, вспомнил свои. Рассказал, как подростком, выполняя партийные поручения, расклеивал большевистские листовки, как писал потом первую листовку сам. В рассказах Постышева оживали Фрунзе, незнакомые нам до этого ленинцы: «Отец» — Афанасьев, хрупкая, но непреклонная учительница Ольга Варенцова, которую не сломили тюрьмы, ссылки, преследования полиции.
Проходили перед нами друзья его юности. Они стали близки нам своим горением, ненавистью к капитализму, верностью партии.
Постышев рассказывал главным образом о них, лишь изредка о себе.
Слушая его, я пенял на себя, что не захватил блокнота. Не на чем было дословно записать его рассказы. Да и трудно было их записать. Припоминая какой-либо эпизод из жизни подполья, он вдруг спрашивал наших стариков об Артеме, работавшем до революции в Харькове, о приезде в ту пору Куйбышева, о большевиках Харькова.
Напрасно опасался Ларин, что переусердствуют насчет «чарочки». Не до нее было. Нашлись плясуны и песенники. После того как Постышев рассказал о шумовом оркестре, организованном во Владимирской тюрьме Фрунзе.
