— На Балашовский вокзал, — садясь в машину вместе с Марченко и редактором окружной газеты Фурером, сказал шоферу Постышев. — Приходилось ездить в рабочих поездах? — спросил он Фурера.
— Давненько. С той поры, как сел за редакторский стол, редко выезжал куда-нибудь. Редактор к полосам приколот, к заседаниям, конференциям. За последние четыре года был только в селах в качестве уполномоченного по хлебозаготовкам.
— Оттого у нас газетные полосы, — сказал Постышев, — пахнут протоколами и заседательскими речами, а не жизнью. Редакторы — живой язык народа перестали слышать. Раздумья людей протоколами заменили. О чем думают люди, что волнует их, как они сами расценивают дела, события, приходится лишь догадываться. Кому-кому, а редакторам нужно ездить в четвертом классе. В чайные, в пивные ходить. Алексей Максимыч, как только приехал в Москву, так его в трактир потянуло. В извозчичий. Послушать, о чем за парой чая говорят. Загримировался специально, чтобы не опознали его. Наши пропагандисты все после лекции спрашивают, какие будут вопросы. Им штатные активисты подсовывают вопросики. По-моему, вопросы нужно слушать не на собраниях — в цехе, в поездах, в столовых.
Фурер слушал Постышева, мысленно соглашаясь с ним, продумывая уже, как сделать, чтоб в самом деле газетный язык стал живым, чтобы на газетных полосах было больше вопросов, волнующих людей труда, интеллигенцию. Он уже по многим встречам с Постышевым привык к его методу проверять свои наблюдения и выводы в беседах с людьми Постышев никогда не поучал, он делился своими раздумьями, вовлекал в спор с собой, выяснял разные точки зрения, когда искал путей к решению какой-нибудь проблемы, злободневного вопроса.
— Сколько, по-вашему, вокруг Харькова в селах живет рабочих?
— Наверное, несколько тысяч, — неопределенно ответил Фурер.
— Больше двенадцати, а точно двенадцать тысяч восемьсот, — сообщил Постышев. — Кто живет в селах, знаете?
— Те, у кого квартир нет, — предположил Фурер.
— Если бы так, это еще полбеды, — раздумывал Постышев. — Многие с сельским хозяйством связаны. А когда у человека свое хозяйство, у него особая психология. Мы считаем, что это рабочие-пролетарии, а они собственники по своему укладу.
Машина подъехала к вокзалу. Площадь уже заполнялась людьми с паровозного, электромашиностроительного, кирпичных заводов. Постышев наказал шоферу ехать на полустанок возле блокпоста и ожидать там, потом прошел к билетной кассе.
