Из записок Барвинца
1928 год, май
Все-таки Луков настоял, чтобы я писал сценарий о гражданской войне на Дальнем Востоке. После встреч с участниками боев под Волочаевкой, наступления на Спасск, после рассказов о том, как воевали дальневосточные партизаны, я сам увлекся этой темой.
Утонул в материале. Столько значительных событий, столько красочных эпизодов! Самое главное — отобрать наиболее важные, обобщающие явления.
Быт солдат мне знаком по гражданской войне. Набрасывая сцены походов и боев, изображая митинги и собрания первых лет революции, переживаю снова, что переживал тогда.
Еженедельное совещание секретарей райкомов партии Харькова закончилось в первом часу дня. Оно было недолгим, как все совещания, проводимые Постышевым. Сам он обычно на таких текущих рабочих заседаниях выступал кратко, тезисно излагая свои мысли, лишь порою иллюстрируя их примерами. Но сотрудники горкома знали, как кропотливо подбирались примеры, какие ворохи материалов, сведений, писем перебирал сам Постышев, готовясь к любому совещанию.
— Мне по одному вопросу посоветоваться нужно, Павел Петрович, — сказал секретарь Ивановского райкома Кивгала, человек, высушенный скитаниями по тюрьмам, ссылкам, безработицей, недавно отметивший четверть века партийной работы, но сохранивший напористость, увлеченность, настойчивость. — Сейчас уделишь четверть часа или вечером заехать?
— По пути посоветуемся, — сказал Постышев. — Сейчас поедем все к Неживому в гости. Сам не зовет, поедем без приглашения.
Секретари райкома переглянулись. Опять куда-то повезет Павел Петрович! Не проходит недели, чтобы он не выискал что-то новое на заводах или в учреждениях или не столкнул с каким-то острым положением: мол, решайте, товарищи секретари. Приходите коллективным умом к выводу, что делать.
— Сколько мы с тобой знакомы, Неживой? — спросил Постышев, обращаясь к секретарю Журавлевского райкома партии. Как всегда, лицо Постышева было сумрачно, но в глазах играла улыбка.
— Уже больше года, — недоумевая, чем вызван такой вопрос, ответил Неживой.
— Срок большой, а узнал я тебя только на днях, — продолжал Постышев. Такие у него дела в районе творятся! А Неживой молчит — ни слова. Ну, с секретарем горкома не хочет делиться, но ведь и сосед твой Зеленский не знает о том, что на Журавлевке происходит, и Кивгала, наверное, тоже.
— Что у него за дела? — насторожился ревниво Зеленский.
— Каких ты там, Микола, наробыл? — пробасил Кивгала.
