— Ну что вы, что вы! — запротестовала мама. — Вы еще молодая, подождите, Бог даст, еще жизнь наладится. Отчаиваться никогда нельзя.
— А я и не отчаиваюсь, — заявила Сусанна Николаевна, — лишь бы хуже не было. А комната — шут с ней, с комнатой!
На новом месте она опять взялась за свою противозаконную деятельность, сшила маме красивое и торжественное черное платье с серебряной отделкой и мне раскроила зеленый шерстяной костюм, но закончить его не успела: в начале декабря мама умерла и мне сделалось не до примерок.
День был праздничный, 5 декабря, День советской, бывшей Сталинской конституции. Мама спозаранку взялась за стирку, поскольку это был наш день стирать, и если бы мы его пропустили, то пришлось бы ждать целую неделю. В квартире у нас было семь комнат и, следовательно, проживало семь семей. Вернее, шесть семей и одинокая Клавдия. Прежде у Клавдии был сын, но он умер в возрасте двух лет и восьми месяцев, и с тех пор Клавдия жила одна. Каждая семья — по взаимному согласию всех жильцов, достигнутому после долгих и жарких препирательств — имела право стирать в определенный день. Клавдии досталось воскресенье, но ей это было безразлично — она работала прачкой в детских яслях и свое белье стирала на работе.
По воскресеньям кухня выглядела пустой и просторной, зато в будни возле раковины всегда стояло корыто, а на плите кипятился бак. Мама радовалась, что в тот день в связи с праздником на плите образовалась свободная конфорка, и можно было одновременно и кипятить белье, и греть воду. Дело двигалось неплохо — мама стирала, а я меняла воду: грязную сливала в ведро и наливала чистую. Вдруг мама оторвалась от доски, привстала и рукой в мыльной пене провела по лицу. Потом она снова опустилась на табуретку и начала клониться набок. Я выронила ведро и подскочила поддержать ее, но она все-таки сползла на пол и сказала:
— Открой форточку, душно…
Пока я возилась с форточкой, из-за обильных кухонных паров намертво примерзшей к раме, мама затихла на полу и вообще перестала дышать. Я бросилась вызывать «скорую помощь», но мне объяснили, что «скорая» выезжает только на несчастные случаи — дорожные катастрофы, ножевые ранения и тому подобное. Мамин же случай таким не являлся. С помощью соседей я перетащила маму в комнату и уложила на кровать. Мы пытались растирать ей руки и прикладывать грелки к ногам, но это мало помогло. Когда часа через полтора наконец прибыла «неотложка», мама уже похолодела.
