Чем дольше живешь, тем прозрачнее пишешь.
Так кожей сухою обтянута кость,
и ласточки выше, над самою крышей,
и все торопливей прощается гость.
Чем дольше живешь, тем дорога короче,
пространнее небо, теснее земля,
и радостней дни, и тоскливее ночи,
и утро приходит, пространство деля.
Чем дольше живешь, тем отчетливей облик
пейзажа, что виден всегда из окна,
и горше напиток, и медленней отклик,
и к жизни, и к смерти — дорога одна.
