— Ты что — плачешь? — спрашивает Борю Пашка Смирнов.
Боря оборачивается. У дома стоят все ребята из его класса. Предательские слёзы льются уже не переставая. Его хлопают по плечам, успокаивают, девочки суют в карманы карамельки. Все обещают ему писать.
— Боря, закругляйся, — говорит папа.
Боря помогает залезть в красную пожарную «буханку» Паше, и сам залезает в салон. Папа садит к нему Сашу и захлопывает дверь. «Буханка» прогазовывает пару раз, сигналит, чтобы школьники отошли на безопасное расстояние. Ребята машут руками Боре. Боря машет ребятам. Ему кажется, что он умирает.
«Буханка» выруливает на главную дорогу, и водитель поддаёт газу. Боря смотрит сквозь пелену слёз, как мимо проезжают сельпо, памятник, клуб, школа, пекарня. Шиши заканчиваются, начинается лес. Небо расчищается, показывается солнце. Боря оборачивается и смотрит, как деревня скрывается за пригорком.
Папа беззаботно болтает с водителем дядей Колей. Смеётся папа очень заразительно. Саша и Паша не понимают его шуток, но сразу заливаются со смеху. Боря не хочет смеяться. Он закусывает губы, щиплет руку, смотрит в пол и пытается вспомнить всё самое горькое и обидное в своей жизни, но отчего-то ничего не приходит на ум. Боря пытается думать о маме: вдруг она вернётся, а дома уже никто не живёт? Но всё равно устоять перед смехом папы и братьев невероятно сложно. Губы сами по себе растягиваются в улыбку, и глаза предательски сохнут.
«Буханка» въезжает в город и поначалу едет как автобус «восьмёрка», но там, где автобус сворачивает налево, дядя Коля продолжает ехать прямо, и через пять километровых отметок появляется табличка «Лопаево». В глаза сразу бросаются несколько пятиэтажных домов, совсем как в городе. Дядя Коля подъезжает к одному из них.
— Вытряхиваемся, — говорит папа.
Боря с Сашей и Пашей «вытряхиваются» из машины.
В доме четыре подъезда, у каждого по две деревянных лавочки. На них, правда, никто не сидит. Между подъездами клумбы, засаженные астрами и флоксами.
— Пятый этаж, дверь направо, — говорит папа и даёт Боре ключ.
Прежде чем войти в подъезд, Боря с братьями стоят, задрав головы. Им не верится, что они будут жить так высоко.
В это время подъезжает грузовик с вещами.
— Боря, не тяни резину, — говорит папа.
Боря хватает братьев за руки, и они заходят в дом.
