Когда ко мне в гримерку вошел лейтенант Юрьев и, свирепо покосившись на гору цветов, представил двух знакомых людей понятыми, я удивился. Когда он вспорол живот бегемоту, омертвел. Но когда он извлек из подушки пистолет, я онемел.
Не могу передать, какой сумбур творился внутри. Мне бы визжать и брыкаться. А я молчал и автоматически следовал приказаниям. Только не мог оторвать взгляда от маленькой смертоносной штуковины. Значит, она стреляла пулями, не резиновыми присосками или флажками с надписью «Банг»?
Чуть позже голову полонила другая мысль: «Вот почему Полина долго отсутствовала. Зашивала в бегемоте оружие. А врала, будто носилась за любовником Вадима по коридору. Лживая, отвратительная тварь. Предательница». Я запамятовал, которое по счету повторение этого обвинения пришелицы из преисподней сменилось судорожно мелькнувшей догадкой: а вдруг я сделал в затмении то, что сделал? Убил Вадимчика и Елену? Ужрался, потащился к моему мальчику за лаской, застал их вдвоем и, как говорится, порешил? Я читал, что мозг защищается беспамятством от непереносимых истин. Но откуда у меня пистолет? Вложили в не ведающую, что творит, руку? Кто? Полина? Почему-то же бросил ей Вадим: «Попробуй сглазить, убью». Колдунья? Гипнотизерша? Обманутая Вадимчиком женщина? Не сомневался, заведи я о ней речь, меня грубо перебьют возражением:
— За кулисами посторонние не отирались, журналисты дальше фойе не проникали.
Надо было сразу пойти к директору и проверить ее легенду про пропуска.
Однако поздно. Мои описания призрака жены вызывали у окружающих зевоту. Начни я плести нелепицы еще о какой-то Полине, психиатрическая лечебница была бы мне обеспечена. Поэтому я решил: ни звука о ней, гори все синим пламенем. А о том, что уже не знаю, убивал или нет, твердил Юрьеву битый час. В сознании всплыло: за стеной тогда раздались два хлопка. Я подумал: «Шампанское открывают, празднуют…» Не выстрелы ли я слышал? Но это воспоминание как всплыло, так и утонуло в нахлынувшем отчаянии. Поручиться за свой разум я не мог.
Мне было безумно жаль, что я не наслаждался овациями, а скрылся в гримерной и плакал о Вадиме. Меня иссушала жажда хмеля. И в то же время томило осознание неспособности затуманить мозги алкоголем. Я чувствовал: стоит перестать себя контролировать, и вокруг зашевелится не одно привидение — множество. Они беспощадно сотрут меня в порошок. Они имеют право. Свои права на меня заявят и сестра покойной жены, и каждый, кого обидел спьяну. Капля спиртного была равносильна самоубийству. Я мог попасть на нары, мог быть заперт в сумасшедший дом пожизненно. Но я хотел жить, хотел, как никогда и ничего на свете. Тогда я выбрал. Не саморазрушение коньяком, а, напротив, продление земного пути. Не попытки молодиться, а мужество стареть. Все снова стало важным — небо, трава, деревья. Как хорошо засыпать и просыпаться элементарно здоровым, как упоительно улыбаться просто потому, что ты есть на свете. Мечтать о балете я тогда себе запретил. И впервые не был раздосадован самоограничением.
