Согласно Нику, в романе есть только один alpha male – Том Бьюкенен. Но на самом деле Том довольно-таки раздражительный и пессимистически настроенный, то есть не слишком удачливый alpha male. Истинный alpha male в романе – это герой войны, орденоносец и изначальный человек действия Гэтсби. Сотни, если не тысячи статей написаны о том, что Гэтсби – это жертва классовых неравенства и предрассудков, но Фитцджеральд видел его не как человека, сформированного социальными условиями, а как человека метафизического. Ник неслучайно говорит, что Гэтсби задумал себя платоническим человеком. Человек, согласно Платону, рождается с заведомыми качествами ума и души, эти качества в зависимости от обстоятельств его жизни могут проявиться или нет, но никакие самые экстремальные обстоятельства не могут эти качества изменить (человек Платона как полная противоположность бесхребетному и оппортунистическому человеку Деррида). Есть одно качество, одна особенность личности Гэтсби, которую сразу распознает Ник: «Он понимающе улыбнулся; несравненно более, чем понимающе. Это была одна из тех редких улыбок, которые вам может повезти увидеть четыре-пять раз в жизни. Она как будто сперва, задумавшись, окидывала взглядом весь мир, а потом возвращалась к вам, вселяя в вас совершенную уверенность, что она, как и весь мир, на вашей стороне, что в вас верят именно так, как вы хотите, чтобы в вас верили, что вы поняты именно так, как хотите быть поняты».
В английском языке есть слово conman, которое переводится неточно на русский язык словами «жулик», «фармазон». Сonman сокращенно означает Confidence Man, человек, который завораживает вас уверенностью в себе, а вы за это добровольно отдаете ему свои деньги и драгоценности. Гэтсби – тот самый необыкновенно одаренный Confidence Man. В романе есть одно восхитительное место, когда Вольфштин рассказывает, как он познакомился с Гэтсби: «Я поговорил с ним часок, а потом сказал себе: вот молодой человек, которого вам таки хочется привести к себе домой и познакомить с вашей мамой и сестрой». Вольфштин, этот подпольный махинатор и знаток людей, поговорив с Гэтсби «часок», точно знал, с какого рода человеческим материалом он имеет в данном случае дело – именно с тем, которого следует держать от вашей мамы и сестры на расстоянии пушечного выстрела.
Кардинальной ошибкой будет определить Гэтсби как аморального человека: он вне пределов системы ценностей, в которой живут обыкновенные люди. Точно так же нельзя приклеивать ему ярлык неаутентичности: как у всякого хорошего актера, аутентичность Гэтсби состоит в имитации чьей-то другой аутентичности. Чем лучше он имитирует, тем он аутентичней. Лучшие моменты его жизни – когда он, облаченный в форму майора, соблазняет Дейзи или когда скользит анонимно между своих гостей, в то время как они шепотом рассказывают друг другу его фантастическую биографию. А когда он пытается неловко и безуспешно снять с себя маску в столкновении с Томом, он настолько со своим гротескным языком безнадежен, что начинает походить на Тони Кёртиса с его бронксовским акцентом, изображающего миллионера в картине «В джазе только девушки» («Some like it hot»).
