КНДР наизнанку | страница 20

«Она сама заплатит», – сказал тогда товарищ О. Только потом я узнала, кто эти женщины, которые в непогоду выкладывают мостовую, очищают местную протоку и участвуют в уборке урожая.

Квартал из традиционных северокорейских домов в районе парка г. Расона. Источник: личный архив автора

Центральная площадь г. Расона. Источник: личный архив автора

Но давайте вернемся к домостроению. На фото выше тоже своего рода элитка. Когда я приехала в Расон в 2018 году, этот дом еще достраивали. Мы называли его «парусник». Почему-то он был не полностью заселен и в 2020 году. В приватном разговоре нам сказали, что можно приобрести квартиру в этом доме и иностранцам.

Семиэтажный дом в районе стадиона г. Расона. Источник: личный архив автора

В Расоне вся инфраструктура находилась на первых этажах жилых домов: магазины, парикмахерские и прочее. Жилые подъезды находились на другой стороне. Например, на первом этаже семиэтажного дома (фото выше) были расположены два продуктовых магазина, парикмахерская и мастерская по пошиву одежды. В других домах со стороны проезжей части были кафе, рестораны и магазины промышленных товаров и одежды.

Посмотреть, как дела обстоят в северокорейских квартирах, практически никому из российских коллег не довелось.46 Несмотря на беспрепятственный режим47 перемещений по городу, в отличие от туристов, к которым был приставлен сопровождающий, нам было все равно запрещено посещать корейские квартиры. А корейцы понимали, что в случае прихода иностранца на них донесут инминбанчжану48 сами же соседи. Народная группа (инминбан) определяется в Северной Корее по месту жительства. Например, жители одного дома могут быть участниками одной инминбан. Инминбанчжану жители обязаны сообщать о своих перемещениях, например, при отъезде в другой город. И наоборот, если к семье приезжает родственник из другого города, так же необходимо об этом сообщить.

Но на эти установленные правила есть и исключения. И сами северокорейцы (по крайней мере, расонцы) их слегка обходят. Моя корейская коллега Пак Хен Су как-то похвасталась, что ее брату «дали дом». Он сделал ремонт и перевез туда и родителей. До этого они жили вместе с Пак Хен Су. Переезд случился накануне, и коллега просила меня «никому не говорить». Если корейцы просили «никому не говорить», они негласно просили не сообщать именно корейцам. Видимо, о переезде не было сообщено «куда следует».

Была еще одна история. Моим российским коллегам все-таки удалось побывать в квартире, вернее в традиционном корейском одноэтажном доме. Дело было поздно вечером, уже стемнело и два моих бывших коллеги возвращались с очередной смены мимо местного квартала. Их окликнул корейский коллега из-за ограды и пригласил в дом. Этого было делать нельзя, на что кореец сказал «иропсо». Это можно дословно перевести на русский язык как «да… нормально все…». Супруга же корейца начала ругаться, но выгонять нежданных гостей не стала и начала опускать жалюзи (да, в том доме были жалюзи). Уходили россияне уже глубокой ночью, поэтому этот визит остался незамеченным.