Счастливо улыбаясь, брёл Атрейо всё дальше и дальше по лесу колонн, освещённому лунным светом. Колонны отбрасывали чёрные тени. Глубокая тишина окружала Атрейо, он едва мог расслышать эхо своих шагов. Он не знал, кто он и как его зовут, как сюда попал и что здесь ищет, – он глядел вокруг с удивлением, беззаботный, как птица.
Пол был повсюду выложен мозаикой с таинственно переплетающимся узором, а иногда на нём возникали какие-то загадочные картины. Атрейо поднимался по широким лестницам, всходил на большие террасы, снова спускался вниз и шёл по длинным аллеям из каменных колонн. Он рассматривал колонны, одну за другой, и радовался, что каждая из них отличается ото всех остальных – по-другому украшена и покрыта другими таинственными знаками. Он уходил всё дальше и дальше от Ворот Без Ключа.
Так он шёл долго-долго, а потом вдруг услышал вдали какой-то плывущий звук. Он остановился, прислушиваясь. Звук всё приближался и приближался. Голос, прекрасный и чистый, как звон колокольчика, высокий, словно голос ребёнка, звучал бесконечно печально. Иногда даже казалось, что в песне слышится рыдание.
Эта печальная песня веяла между колоннами, как лёгкое дуновение ветра, потом застывала на месте, парила, то поднимаясь вверх, то опускаясь вниз, приближаясь и удаляясь, описывая вокруг Атрейо большие круги.
Атрейо остановился и стал ждать. Круги становились всё уже и уже, и теперь он смог расслышать слова:
– За горы и долы, поля и леса
Уходим в просторы и небеса,
Исчезнем, и ветер развеет нас…
Всё на свете бывает один только раз!..
Атрейо то и дело поворачивался в сторону Голоса, который словно летал между колоннами, но никого не видел.
– Кто ты? – крикнул он.
И Голос как эхо ответил:
– Кто ты?
Атрейо задумался.
– Кто я… – пробормотал он. – Я не могу этого сказать. Кажется, когда-то я это знал… Но разве это так важно?
А Голос пропел:
– Если ты хочешь вопрос мне задать,
В рифму со мной говори, стихом,
Мне ведь без рифмы тебя не понять,
Мне твой язык незнаком, незнаком…
Атрейо не очень-то умел сочинять стихи, и ему показалось, что разговаривать будет трудно, если Голос понимает только то, что рифмуется. Но делать нечего. Пришлось ему немного подумать, а потом он сказал:
