Не успел Чехов подписать контракт, театр начал работу над пьесой. На читке пьесы Чехов не присутствовал — вычитывал гранки своей книги «Сахалин», а на первую репетицию опоздал — сдавал книгу в печать. Он на цыпочках прокрался в зал, сел рядом с гримершей и замер — высокая стройная женщина, грациозно двигаясь по сцене, произносила написанные им слова: «А почему я так хорошо выгляжу? Потому что я работаю, я чувствую, я постоянно в суете, а вы сидите всё на одном месте, не живете… Я корректна, как англичанин. Я, милая, держу себя в струне, как говорится, и всегда одета и причесана comme il faut[2]. Чтобы я позволила себе выйти из дому, хотя бы вот в сад, в блузе или непричесанной? Никогда. Оттого я и сохранилась…»
И он не узнал собственных слов, будто они были не написаны на бумаге, не придуманы им, а истинно живыми и прожитыми. Женщина на сцене выглядела, как истинная королева, именно такой, какой он представлял Аркадину, но не смел надеяться, что это возможно.
— Как зовут эту актрису? — спросил он гримершу шепотом.
— Ольга Книппер, наша примадонна. Неужто вы ее не видели?
— Может, и видел, но не замечал, какая она удивительная женщина.
— Только вы не очень увлекайтесь, Антон Павлович, — предупредила гримерша. — Она возлюбленная самого Немировича-Данченко.
Это не смутило Чехова — за такую женщину он был готов ломать копья с самим Немировичем-Данченко. Но все обошлось миром — стоило директору заметить взаимную склонность примадонны и восходящей звезды русской драматургии, он тут же понял, как выгодна эта комбинация для театра. Склонность перешла в любовь и завершилась бракосочетанием. Так Ольга Леонардовна Книппер стала Ольгой Книппер-Чеховой.
Книпперы, обрусевшие немцы из-под Саарбрюккена, в отличие от истинно русских Чеховых, необузданных и беспорядочных, были деловыми, организованными и успешными людьми во всем, за что брались. Если семья Чеховых выдала на-гора четыре посредственные личности и одного гения, Книпперы имели полный набор выдающихся, но ни одного гения. Все дети Леонарда Книппера достигли высокого положения в российском обществе: Владимир стал известным оперным певцом, Константин — строителем Транскавказской и Транссибирской железной дороги, а Ольга — примадонной МХТ и женой Антона Чехова. Казалось, на этом слияние столь непохожих фамильных кланов можно было бы считать завершенным, однако следующее поколение приготовило новые сюрпризы.
После красивеньких Ады и Оленьки музыкальные Константин и Лулу Книпперы произвели на свет еще мальчика Льва, который был не только хорош собой, но и необыкновенно талантлив. Красота его бросалась в глаза, а талант до поры до времени оставался тайной и, по легенде, был замечен только Антоном Чеховым, которого пригласили как врача и как родственника осмотреть крошечного больного Лёву. Ножки мальчика подкашивались, и он не мог сделать ни единого шага. Чехов подтвердил печальный диагноз предыдущего посетившего Лёву врача — костный туберкулез, и восхитился сообразительностью прелестного малыша. В следующий свой приезд к Книпперам он привез Лёве странный подарок — настоящий граммофон. Никто не понял — зачем он Лёве? Но подарок есть подарок, и его поставили на тумбочку возле детской кроватки. Когда Лёва плакал, Лулу заводила граммофон, и мальчик умолкал.
