Продолжая одной рукой держаться за край раковины, другой я протираю глаза и задираю голову, наблюдая за предметами, пустившимися в круговой полёт под потолком ванной. Плавно, как кобра в корзине заклинателя змей, поднимается шланг с душевой насадкой, по пути оросив меня водой. Полотенца тоже тянет к потолку, и их яркие цвета меняют оттенок, потому что свет как будто огибает их. Флакон с гелем для душа, бутылочки с шампунями, рулоны туалетной бумаги, баночки с увлажняющим кремом – всё это парит в воздухе, спиралью поднимаясь вверх и сужающимися кругами стремясь к одной точке: малюсенькому пятнышку темноты в самом центре источника света.
Когда я была маленькой, мама часто брала меня с собой в супермаркет и там разрешала мне бросать мелочь, полученную на сдачу, в спиннер – такую копилку для благотворительных пожертвований, похожую на огромный леденец на палочке. Я совала каждую монетку в соответствующую прорезь в прозрачном куполе из оргстекла, потом запускала спиннер и наблюдала, как пятипенсовая монетка носится по изогнутым дорожкам, всё время сужая круги, и наконец падает в центральное отверстие, к уже накопившимся монетам.
Сейчас меня охватывает то же ощущение падения, от которого узлом скручивает внутренности. Я снова вцепляюсь в раковину обеими руками, сопротивляясь каждой каплей оставшейся во мне воли.
Наверное, здесь происходит то же самое. Не то что некая невидимая сила тянет всё к потолку – само пространство искривляется. По той же причине Земля вращается вокруг Солнца – она просто падает по изогнутой траектории на вмятину в пространстве, созданную Солнцем. В этом состоит суть теории гравитации Эйнштейна. Чем больше объект, тем бо́льшую вмятину он оставляет и тем сильнее искривляется пространство вокруг него. Причём гравитация меняет не только форму пространства, но и ход времени. Вот почему Эйнштейн пришёл к выводу, что пространство и время не отдельные друг от друга вещи, а нечто единое – пространство-время. Часы на стене нашей ванной вовсе не отстают – просто гравитация растянула время.
Я чувствую, как мои ноги отрываются от пола. Взглянув вверх, я ясно вижу, что всё вокруг устремляется к центральной сфере темноты. Лучи света с внезапной вспышкой яркости загибаются назад. Я уже почти не могу удержаться.
Чтобы таким образом свернуть пространство, нужно что-то очень-очень массивное. Значит, там, над моей головой, находится нечто по-настоящему огромное.
Но наверху есть лишь одна комната.
