Байкало-Амурская магистраль | страница 9



Здешние жители часто вспоминают старинные легенды, передававшиеся из уст в уста. Говорят, что первые ненцы пришли на эти берега из степей, спасаясь от преследований, но и здесь их не ждала слишком легкая жизнь по причине суровой природы. Зато их больше не притесняли им подобные. Тундра бедна растительностью и пустынна, но жить в ней было спокойнее, чем в тех краях, откуда они бежали. Труднее было свыкнуться с вьюгой, стужей и долгой полярной ночью, которая, кажется, никогда не кончится. Животные, с которыми они пришли, не вынесли суровых природных условий и погибли. Остались лишь люди, затерянные в глубине тундры, на земле, скованной вечной мерзлотой. И они победили. В этом крае единственный надежный союзник человека — олень. Не случайно в ненецком языке слово «олень» — плелу — означает: «основа жизни». Северный олень — самое неприхотливое животное, приспособившееся к этим суровым условиям. Он не нуждается в специальной пище, довольствуется мхом и лишайником, которые зимой он откапывает копытами из-под снега. Он и кормит и одевает человека, а шкура оленя помогает сохранять тепло в жилище.

Если олень так добр и так щедр с человеком, то и человек не остается перед ним в долгу. Он предоставляет ему надежное и теплое убежище, спокойную и уверенную жизнь перед лицом дикой природы и в борьбе с болезнями. Постоянно отыскивая хорошие пастбища, заботясь о том, чтобы животные не страдали от насекомых, оленеводы проходят со своими стадами через дикую и пустынную тундру сотни километров.

Когда смотришь на карту с редкими населенными пунктами, обозначенными на ней, может сложиться ошибочное впечатление, что ненецкая земля — край девственный. В действительности степень ее освоения довольно высока: оленьи тропы густо устилают землю. Летом стада отправляются на север, к морю, зимой возвращаются на юг. Это закон тундры — видимо, такой же незыблемый, как и движение звезд по небосклону. Любая попытка хоть как-то изменить его требует, как показал опыт, большой осторожности и продуманности. В противном случае нарушается равновесие условий жизни человека на севере, складывавшееся на протяжении веков, его традиционный уклад. Вот почему переход оленеводов к оседлому образу жизни, ставший крупным событием в истории ненцев, был осуществлен с большой осторожностью, чтобы не вызвать физических и психических нарушений в жизни пастухов-оленеводов.

Одним из центров оседлой жизни является поселок Харута, где находится правление оленеводческого колхоза «Звезда Севера». Здесь вы найдете все: электростанцию, школу, дом культуры, библиотеку, ресторан, два магазина, почту, пошивочное ателье, гостиницу. Но важнее всего дома. В них возвращаются после длительных странствий усталые оленеводы; отдыхают неделю-две и, подобно тому как рыбаки уходят в открытое море, снова надолго уходят в тундру, чтобы пасти там оленей. Они считают, что без тундры и своего оленьего стада им было бы трудно привыкнуть к оседлой жизни, как бы удобна она ни была. Зато теперь современный комфорт гармонично сочетается у оленеводов с основным родом занятий.