Самолет АН-2 летит на небольшой высоте. В шутку его называют «карманным самолетом». И действительно, когда он пролетает над холмами, кажется, что он вот-вот заденет крыльями покрывающие их вершины лишайники, и вы инстинктивно приподнимаете ноги. Земля находится совсем рядом, особенно если сравнить этот полет с тем, каким вам видится окрестный мир с борта крупного советского реактивного авиалайнера, совершающего рейс на большие расстояния.
Когда вы летите из Архангельска в столицу Ненецкого автономного округа Нарьян-Мар, нельзя не восхищаться однообразным, несколько причудливым, но спокойным пейзажем — он заинтересует любого, кто пересекает эти обширные пространства, через которые нет иных путей, кроме воздушного. На протяжении десятков минут вы не заметите ни одного поселения — только безбрежный предзимний лес рыже-коричневого цвета; но и он постепенно, почти неуловимо для глаз исчезает, уступая место тундре и ее специфическому одеянию: карликовым деревьям, мхам и лишайникам.
Думаю, что необходимы некоторые уточнения относительно этого царства снегов и вечных льдов, поскольку оно изолировано от остального мира. Ненецкий автономный округ входит в состав Архангельской области и занимает ее северо-восточную часть. Его территория представляет собой полосу шириной от 100 до 250 километров, тянущуюся вдоль побережья Северного Ледовитого океана, в районе Баренцева и Карского морей, и находится почти целиком за Полярным кругом. Округ раскинулся в зоне тундры и лесотундры, и лишь небольшая его часть, которая соседствует с бассейном реки Мезень, остается в пределах северной тайги. Климат здесь очень суров и негостеприимен, особенно для тех, кто приехал сюда из других краев. Зима тянется долго — до семи с половиной месяцев, и мороз нередко отмечается даже в летнее время. Здесь часто бывают туманы, особенно на океанском побережье.
Ненецкий автономный округ был создан лишь в 1929 году, хотя живут ненцы в этих местах очень давно. Население, в то время еще кочевое, начало постепенно переходить к оседлому образу жизни; через три года у ненцев появилась своя письменность, которой они пользуются и поныне. Конечно, процесс обновления потребовал более длительного времени, поскольку происходили существенные изменения в образе жизни и традиционных занятиях жителей. Наряду с оленеводством, охотой и рыбной ловлей появились и развивались другие виды деятельности: молочное животноводство, раз-ведение ценного пушного зверя. Были построены постоянные жилища и социально-культурные учреждения, необходимые для нового жизненного уклада.
