Как-то раз, превысив скорость, он был остановлен полицейским. Попросив права и пытаясь правильно прочесть фамилию владельца, полицейский спросил: "Как фамилия? Гершвин?" На что Гершвин-старший с готовностью ответил: "Да, я отец Джорджа Гершвина". — И добавил с гордостью: "Вы, конечно, знаете моего сына — Джорджа Гершвина?" Легкий акцент превратил "Джорджа" в "джаджа"[5] (это и решило исход дела). Полицейский, совершенно потрясенный таким поворотом событий, тотчас же вернул права (и книжку талонов) и со словами "в следующий раз не нарушайте" отпустил его на все четыре стороны, что лишний раз подтвердило веру Гершвина-старшего в необыкновенную важность персоны его знаменитого сына.
Умер папаша Гершвин согласно медицинскому заключению от "хронической лейкемии лимфатических узлов и сердечной недостаточности" в клинике Ленокс-Хилл, в Нью-Йорке 14 мая 1932 года в возрасте 58 лет. (Тот, кто составлял свидетельство о смерти, ошибочно указал место смерти отель Бродмур, где Гершвин-старший жил и откуда его доставили в больницу.) Миссис Гершвин пережила не только своего мужа, но и своего сына Джорджа. Она умерла от сердечного приступа в своей квартире в Нью-Йорке на Сентрал-Парк-Уэст, дом 25, 16 декабря 1948 года, на семьдесят втором году жизни, спустя почти двенадцать лет после смерти Джорджа. На пять лет пережила его даже бабушка по материнской линии.
Глава II
КОГДА ОНИ БЫЛИ СОВСЕМ ЮНЫМИ
Свое детство Джордж и Айра провели в Ист-Сайде. Родные братья, они были полной противоположностью друг другу. Айра весь в отца — уравновешенный, углубленный в себя, дисциплинированный и спокойный, мягкий по натуре, наделенный своеобразным чувством юмора. В детстве его любимым занятием стало чтение. "Самая первая книга, которую я прочел, не считая школьных учебников, — вспоминает он, — был дешевенький роман из жизни "Дикого Запада". Потом он стал "глотать" эти дешевые романчики один за другим ("Бесстрашный Фрэд" и "Рискуй и имей", "Дети свободы"). Он брал их в библиотеке, которая находилась с обратной стороны прачечной на Брум-стрит, за один-два цента за штуку и "проглатывал", а то и по две-три в день. В доме Гершвинов книги не жаловали, поэтому, едва завидев мать, Айра спешил спрятать их подальше. Но истинное наслаждение от чтения он испытал впервые, когда в 1906 году наткнулся на роман А.Конан-Дойля "Этюд в багровых тонах". Он перечитывал его трижды. С того момента толстые книги в твердых обложках сменили "страсти-мордасти" дешевых романов, на смену Конан-Дойлю пришел О'Генри, позже — Мопассан, Джон Коллиер, Амброуз Бирс
