В списках покойных, причисленных к лику святых, преобладают девственницы. Но святая Агнесса — еще ребенок. Как писал Генри Джеймс, страдание детей находит в душе человека особый отклик. Классическое описание ее мучений содержат тексты миланского епископа V века святого Амброзия и средневекового автора Якопо де Вораджине (Иакова Ворагинского). В наше время Якопо стал бы сценаристом мыльных опер, полных подробных мелодраматических событий. Таковы его «жития» святых. Его книга «Золотая легенда» — бесценный справочник для человека, серьезно интересующегося искусством Ренессанса. Она дала материал для трудов Джорджо Вазари. История Агнессы типична в своей жестокости. Начинается она, почти как сказка:
В один прекрасный день Агнесса возвращалась из школы (совсем как Лолита. — Дж. Б.), когда сын префекта увидел ее и влюбился. Он пообещал девушке драгоценности и большое богатство, если она согласится стать его женой. Агнесса ответила: «Пойди прочь, не разжигай греховный огонь, ты, исчадие зла, пища смерти».
Поскольку Агнесса, преданная своему духовному жениху, Христу, все более страстно отвергала ухаживания молодого человека, над ней попытались учинить групповое насилие и сжечь заживо. Она пережила все эти ужасы с божественной помощью. Кульминация мученичества традиционно состоялась на стадионе Домициана. Площадь Навона, построенная на этом месте, сохранила очертания античного стадиона: она имеет форму правильного овала. Церковь Сант-Аньезе-ин-Агоне работы Борромини — самое красноречивое напоминание той традиции. В одной из арок (fornices) античного стадиона был бордель (fornix). Туда и поместили Агнессу. К счастью, у девушки чудесным образом отросли волосы и прикрыли ее наготу, словно покрывалом. Насильник раскаялся. Перспектива насилия над такой волосатой женщиной, очевидно, убила потенцию даже самого жестокого язычника.
Мученичество датируется 305 годом, то есть случилось за семь лет до победы Константина над императором Максенцием у Мильвианского моста и до официального признания христианства. Поэтому культ Агнессы родился в подходящий момент. Распространение христианства и возникновение на его почве благотворительности и социальной помощи покачнуло авторитет «божественных» императоров. Популярность теперь зависела от помощи бедным. Жестокое преследование христиан при Диоклетиане и Галериане вызвано не религиозными, а политическими причинами. Несмотря на весь фантастический гротеск, история Агнессы является продуктом более романтично настроенного Средневековья. Этот рассказ обладает несомненной силой убеждения как символ мужества слабого человека перед лицом жестокой власти. Чтобы лучше познакомиться с темой мученичества, в частности девственниц, можно обратиться к сохранившимся в переписке свидетельствам современников об истории благородной Фабии Перпетуи и ее служанки Фелицаты, которые были казнены в Карфагене, в Северной Африке, за сто лет до Агнессы. Эти тексты повествуют о событиях той поры лучше, чем церковно-житийные писания идеологов церкви или сочинителей более поздних времен.
