Доктора не ходили к нам. Вокруг аула встала рота солдат с винтовками. Если кто пытался выйти из оцепления, его убивали. Если кто хотел войти к нам, его убивали тоже. Так было месяц и еще половину месяца.
Чума убила восемьдесят человек и ушла. Восемнадцать казахов остались в живых, но солдаты продолжали стоять вокруг и убивать пытающихся уйти от смерти. Восемнадцать стали умирать от голода. Они съели все: собак, лошадиные шкуры, ремни. Когда в живых осталось одиннадцать человек, Мухтар понял, что сегодня они съедят его птицу. Он снял цепь с ноги орла, снял колпак с его головы, сказал: «Улетай!» И орел улетел.
Трудно добывать пищу для других, когда ты голоден сам.
Орел вернулся и в своих когтях принес зайца. Улетел опять и принес лису.
Так он летал двадцать дней, принося голодным людям еду: то серую куропатку, то стрепета, то зайчонка.
Он не охотился. Он работал, как человек.
Солдаты не стреляли в орла. Вот на том бугре стоял один… — Старик показал рукой на опушку леса. — Я помню его лицо. Когда пролетал орел, он всегда снимал шапку.
Старик задумался.
— Еды было, конечно, мало, — добавил он, — но, когда солдаты ушли, семь человек остались жить.
— Как он ослеп? — спросил Гайдар, указывая на беркута.
— Это рассказ про злых людей, — ответил старик. — Слава о нем пошла далеко. Баи хотели его купить, но разве можно продать друга! Мухтар не продал. Тогда они царской водкой >1 выжгли глаза орлу…
— Давно? — спросил Гайдар.
— Давно, — ответил старик. — Была в степи тогда война с баями, тысяча девятьсот двадцать первый год. Семнадцать лет прошло…
Солнце стояло высоко, когда мы вышли из кибитки.
Старик провожал нас и долго стоял у двери, медленно перебирая в пальцах свою длинную белую бороду.
— Прощайте, — сказал он.
— Прощай, Мухтар, — сказал Гайдар. — Очень вы оба хорошие люди.
— Как узнал? — спросил старик и улыбнулся.
Мы ушли.
— Учись! — сказал мне Гайдар в лесу. — Семнадцать лет кормят люди слепую птицу. Учись помнить добро…
У себя в палатке он долго писал, рвал бумагу, сердился, что ему мешают, и до ночи потом бродил над яром и что-то шептал про себя, навсегда запоминая услышанное и увиденное.
Я помню его, стоящего над высоким красным обрывом. Помню, как он запрокинул голову и вздрогнул: высоко в небе летел орел.
Гайдар снял кубанку.
★
