— Больше ничего не знаешь? — спросил Гайдар.
— Не-ет… — сказал Гришка.
— А ведь эту девчонку из боя еще не совсем вытащили, — сказал Гайдар. — Ее только в сторону немного оттащили. У нее отца японцы убили, вот она с горя и заболела. Никого у нее в Москве нет — ни друзей, ни товарищей… Взяли бы и сходили в гости к хорошему человеку.
— Я пойду, — сказал после недолгого молчания высокий мальчик. — У меня брат ранен на Хасане.
— И я пойду с тобой, — сказал Гришка. — У меня никто не ранен, но я все равно пойду.
— И мы! — закричали ребята.
— Остальные потом, — сказал Гайдар. — Не все сразу. Пусть идут вдвоем — Леня и Гришка. Сейчас мы зайдем в булочную, купим Марусе булок и пряников.
Месяца два спустя, днем, мы пришли с Гайдаром на каток. На льду тренировалась наша команда. Новенькие клюшки мелькали в руках ребят, и вратарь Гришка с ожесточением и блеском отбивал резаные крутые мячи. Не было на льду только Леонида — высокого мальчика, капитана команды.
— Ну как дела, ребята? — сказал Гайдар, подходя к снеговому барьеру. — А где Леня?
— Дела хорошо! — крикнул Гришка. — Спасибо за клюшки, Аркадий Петрович. Леня пошел к Марусе. Я потом к ней пойду, вечером. А игру вы нам еще не придумали?
— Какую игру? — спросил Гайдар.
— В «хороших людей», — сказал Гришка. — Вы же обещали придумать.
— Играйте пока в хоккей, — буркнул Гайдар. — Игру я придумаю.
★
Слава приходит к человеку по-разному. Много книг написал Аркадий Гайдар, но и сам он не знал — хорошей или плохой получилась книга о Тимуре. Когда повесть стала печататься в «Пионерской правде», Гайдар уехал из Москвы. Он устал. Ему хотелось отдыхать: лежать, гулять, ни о чем не думать. В Клину, дома, он обошел комнаты, взял со стола чернильницу, ручки, перья и вышел во двор. Чернила он вылил под забор, ручки и перья закопал во дворе и повесил на воротах объявление: «Здесь живут охотники и рыбаки, а писатели здесь не живут».
Гайдар не искал славы. Он у себя в огороде собирал огурцы к обеду, когда слава сама постучалась к нему в ворота.
— Входите! — крикнул Гайдар, и в калитку протиснулась маленькая сморщенная старушка. — Входи, бабушка, — повторил Гайдар. — Тебе кого надо?
— Тебя и надо, — сказала старушка и стала спокойно и внимательно разглядывать Гайдара. Она обошла его с левой стороны, оглядела орден и потрогала рукав гимнастерки. — Ты и есть, — сказала старушка. — Как тебя объяснили добрые люди — такой и есть. Ну, стало быть, спасибо тебе! — И старушка, поклонившись в пояс, подала Гайдару узелок и корчажку.
